Literatura e Cultura - Mendes Júnior

Cadernos de Viagem - Potsdam

2011-07-04T20:15:00.007-03:00

O Novo Palácio de Potsdam (Neues Palais) é um antigo Palácio real da Prússia localizado no lado oeste do Parque Real de Sanssouci, em Potsdam, na Alemanha. Uma construção inciada em 1763, após o fim da guerra dos sete anos, para celebrar o sucesso da Prússia, por Frederico "O Grande", e finalizada apenas em 1769, tornando-se um esplendor em mármore, pedras e dourados. Com estilo rococó e barroco, tinha mais de duzentas salas, um teatro, uma sala de concerto, duas antecâmaras, um estúdio, entre outros ambientes. Mais de quatrocentas estátuas e figuras em arenito adornam o palácio. Esta foi a forma encontrada por Frederico "O Grande" para externar o poder e a glória da Prússia. Confesso que, por alguns momentos, quando lá estive, passei horas imerso numa sensação de grandeza e plenitude. Os jardins são especiais também.

* Photos by Mendes Júnior.

Cinema

2011-05-30T14:41:00.008-03:00

Lendo o último livro do espanhol Enrique Vila-Matas publicado no Brasil, pela Cosac Naify, chamado Dublinesca, deparei-me já nas primeiras páginas com a citação do filme Spider (2002), do excelente diretor canadense David Cronenberg, que também tem em seu currículo Crash (1996), eXistenZ (1999), A History of Violence (Marcas da Violência) (2005), entre outros. Aliás, Vila-Matas faz mais do que uma simples citação: durante a passagem, o protagonista Samuel Riba é convidado por sua esposa, Celia, a assistir ao filme, e, durante sua exibição, há uma aparente tentativa de fazê-lo perceber ter características do personagem Spider, que vive solitário e incomunicável num mundo inóspito. Bem, é isto que nos mostra: "Volta a achar que sua mulher está tentando ver como ele reage diante da figura de Spider, para poder assim medir seu próprio grau de demência e burrice".

Prontamente - por ainda não ter visto o filme - resolvi não prosseguir na leitura até que resolvesse esta a qual considerei uma falha, pois sempre fui presenteado com fortes emoções durante e após os filmes de Cronenberg. A falha, a bem da verdade, era enorme: Spider é espetacular, e não menos a atuação de Ralph Fiennes, no papel de Spider, e a fotografia de Peter Suschutzky.

Logo na sequência inicial, acompanhada de uma música sublime e triste, vemos Spider descer de um trem com uma expressão de desconforto, balbuciando sons incoerentes, retirando de dentro da calça uma meia surrada com algo em seu interior. Após conferir um endereço, segue por ruas londrinas vazias, com a pequena mala em uma das mõas, recolhendo, durante o trajeto, objetos inúteis que encontra jogados, até chegar a East End, bairro em que passou sua infância. O endereço é de uma pensão que acolhe doentes mentais e só mais adiante sabemos que ele vinha de um hospital psiquiátrico.

De longe é fácil perceber que Spider tem problemas mentais, mas aos poucos vamos nos dando conta dos motivos que o levaram a ser quem é, ou acreditamos nisto. A partir de sua chegada à pensão, vai recontruindo inevitavelmente sua infância, de acordo com o que consegue lembrar - os fios da teia. Faz uso constante de um caderninho no qual escreve, com letras miúdas, frases em alfabeto imaginário, ou como diz Samuel Riba: "São sinais primitivos, paus ou pauzinhos dobrados, tão incompletos que não chegam nem a ser paus ou pauzinhos e, claro, não conseguem chegar a fazer parte do alfabeto de nenhum hieróglifo", e completa com uma sensação: "Produzem um verdadeiro pânico". Mas nada preocupa mais Spider do que alguém encontrar sua caderneta, a qual esconde sob o tapete do quarto, pois temos a impressão de que é nela em que vai tecendo as ilusões dispersas em sua memória.

O grande problema se baseia na morte da mãe. Responsabiliza o pai, que teria agido de forma brutal e, por fim, passado a viver com uma prostituta. Quando o assinato ocorre, ele ainda é uma criança, mas a narrativa do filme é feita com Spider adulto, o mesmo que desce na estação vestindo quatro camisas, embora esteja em pleno verão, revisitando, como simples testemunha atordoada, os acontecimentos cruciais do início da vida, até a prostituta assumir o lugar de sua mãe em casa. Difícil de ser observado que a mãe de Spider (Sra. Cleg), a protituta (Yvonne) e a dona da pensão (Sra. Wilkinson) foram vividas pela mesma atriz: Miranda Richardson. Importante detalhe, pois não apenas Spider se mostra perturbado na pensão com a presença da Sra. Wilkinson, mas nós também, pela confusão que Spider faz com as imagens.

O embate com as lembranças do pai assassino, vivido pelo irlandês Gabriel Byrne, aquele mesmo de Stigmata e Os Suspeitos, segue até o final, quando somos surpreendidos. A teia que Spider constrói não passa de um "emaranhado de cordas".

Por fim, ainda em Dublinesca, lemos que muito vagamente Spider lembra o personagem de Um homem que dorme, do francês Georges Perec (1936-1982), o qual ainda não li. Possivelmente, outra grande falha.

* Imagens extraídas do site www.imdb.com

Música

2011-05-29T09:04:00.003-03:00

Para um bom-dia-qualquer se faz necessário um som que se chame grande. Chet Baker pode ser traduzido assim: grande, enorme, gigante etc. Com a delicadeza que todo domingo requer, pois, de verdade, não se pode ofender tal dia da semana, sento-me ouvindo o disco da capa acima desde o comecinho da manhã. Trata-se de the art of the ballad (1998), composto por músicas gravadas em cidades diferentes (Nova York, Milão e Englewood Cliffs), para discos outros, como Chet Baker in New York, Chet Baker in Milan, Chet etc., entre os anos de 58 e 65, e remasterizado em 98 por Fantasy Studios, em Berkeley, Califórnia, por um sujeito chamado Kirk Felton.

O título do disco diz tanto, que Paul de Barros, responsável pelo texto que integra o encarte, escreve logo nas primeiras linhas: "Chet Baker believed in ballads. He believed in the idealized world of romance and beauty - and escape - that American love songs can conjure". Não só por isto, mas pela seleção musical, que vai desde Polka Dots and Moonbeams, Autumn in New York, Alone Together, I Should Care e I'm Old Fashioned, apenas para citar algumas, pois são treze deliciosas no total a serem consumidas.

Bem, parece que é isto, mas não, pois há um pouco de excelência musical em cada faixa, referindo-me aos músicos. Bill Evans, Paul Chambers, George Coleman, Roy Brooks, Philly Joe Jones, Herbie Mann, Pepper Adams, Connie Kay, Kirk Lightsey etc. são companheiros de Chet neste álbum. E, sem dúvida, dá para sentir a diferença de suas presenças. Há ainda a voz marcada e inconfundível de Chet nas duas últimas faixas do disco: na já citada I'm Old Fashioned e My Heart Stood Still.

Claro que the art of the ballad seria cultuado para uma noite romântica, servindo-se de um par agradável, cedendo aos prazeres escondidos no vinho e nos queijos, mas minha gata Amora - que se encontra agora esparramada no tapete musgo da sala ao lado do som - e eu entendemos que não há uma hora específica para Chet Baker, mas todas as vinte e quatro, desde que acreditemos também no amor.

Cinema

2011-05-20T15:06:00.005-03:00

Muito sensível, charmoso e nostálgico o filme O Pequeno Nicolau (Le Petit Nicolas), 2009, do diretor francês Laurent Tirard, levando-se em consideração ser estabelecido como uma comédia. De fato, não deixa de sê-lo, entretanto, com contornos simbólicos, mostra uma face ingênua da relação familiar sob os olhos de crianças.

A bem da verdade, O Pequeno Nicolau tem sua origem numa série de histórias em quadrinho francesa escrita por René Goscinny, cocriador de Asterix, e ilustrada por Jean-Jacques Sempé, que foi publicada entre 1956 e 1964.

O enredo é simples. A história se passa na França da década de 50. Enquanto Nicolau, filho único, é mimado pelos pais, mantém uma vida de certa maneira divertida e normal com os amigos de colégio. Tudo parece transcorrer sem incidentes, até Nicolau, sorrateiro, escutar uma conversa de seus pais e acreditar que em breve terá um irmão. A partir desta descoberta, sente-se ameaçado e parte numa campanha, com táticas inocentes e ajuda de desastrados amigos, para se manter criança, permanecer dono absoluto da atenção dos pais e, ainda, mostrar ser indispensável a estes. Porém, ao ouvir de um amigo, que vive a mesma situação, o lado bom de ter um irmão, seu pensamento muda, mas é surpreendido com outra descoberta.

Tirard teve o cuidado de escolher para seu filme crianças que nunca haviam atuado, inclusive o protagonista Nicolau, vivido por Maxime Godart. Um personagem que chama atenção pela graça simpática é Clotário (Victor Charles), o amigo tapado.

Por fim, eis o elenco: Maxime Godart, Valérie Lemercier, Kad Merad, Sandrine Kiberlain, François-Xavier Demaison, Michel Duchaussov, Daniel Prévost, Vincent Claude, Charles Vaillant, Victor Charles, Benjamin Averty e Germain Petit Damico.

Pesar

2011-05-01T10:29:00.005-03:00

O escritor argentino Ernesto Sabato faleceu neste sábado, aos 99 anos de idade, no arredores de Buenos Aires. Considerado um ícone da literatura argentina, nasceu na cidade de Rojas em 24 de junho de 1911. O autor de O escritor e seus fantasmas, Sobre hérois e tumbas, livro que lhe deu reconhecimento internacional, e O túnel, segundo o jornal Clarín, foi um dos nomes emblemáticos no retorno da democracia argentina à frente da Conadep (Comisión Nacional de Desaparición de Personas), grupo que redigiu o relatório "Nunca Mais", que relata os horrores da última ditadura militar argentina (1976-1983).

"Nunca me he considerado un escritor profesional, de los que publican una novela al año. Por el contrario, a menudo, en la tarde quemaba lo que había escrito a la mañana", declarou em certa ocasião a respeito de seu trabalho. Sabato, ao final de sua vida, se dizia "una especie de anarquista cristiano que sólo cree en la paz y en la justicia social".

Ainda segundo o Clarín, era considerado um intelectual emblemático atormentado pelos problemas de seu tempo.

Eis a relação completa de suas obras, a partir dos títulos originais:

Romances

El túnel (1948)
Sobre héroes y tumbas (1961)
Abaddón el exterminador (1974)

Ensaios

Uno y el universo (1945, junto a Ben Molar y Julio de Caro)
Hombres y engranajes (1951)
Heterodoxia (1953)
El caso Sabato. Torturas y libertad de prensa. Carta abierta al general Aramburu (1956)
El otro rostro del peronismo (1956)
El escritor y sus fantasmas (1963)
Tango, discusión y clave (1963)
Romance de la muerte de Juan Lavalle. Cantar de Gesta (1966)
Significado de Pedro Henríquez Ureña (1967)
Aproximación a la literatura de nuestro tiempo: Robbe-Grillet, Borges, Sartre (1968)
La cultura en la encrucijada nacional (1973)
Diálogos con Jorge Luis Borges (1976)
Apologías y rechazos (1979)
Los libros y su misión en la liberación e integración de la América Latina (1979)
Entre la letra y la sangre (1988)
Antes del Fin (1998)
La Resistencia (2000)
España en los diarios de mi vejez (2004)

* Foto extraída do blog Monte de Leituras;

** Informações extraídas de http://www.clarin.com/.

Guedali galopando rumo ao seio de Abraão

2011-04-26T10:10:00.015-03:00

Moacyr Scliar (1937-2011) faleceu recentemente, mas não é por este triste motivo que abordo O Centauro no Jardim (1980), mas por se tratar de uma obra interessante que não descuida de interpretações. A coincidência, no tocante ao pesar da notícia, é que estava justamente imerso em sua leitura quando descobri que o imortal era mortal. A bem da verdade, a dilatada obra do porto-alegrense, que caminha pelo conto, crônica, romance, literatura infantil e ensaio, que soma mais de oitenta livros, é que podemos classificar de imorredoura. E há que se questionar: como alguém conseguiu escrever tanto, mesmo mantendo a profissão de médico? Sem dúvida, é admirável.

Moacyr Scliar guiou parte de sua obra pelo fantástico e pelo enfoque na tradição judaico-cristã, e O Centauro no Jardim segue ambas temáticas, acrescentando aqui a mitologia. O livro chegou a ser incluído na lista dos cem melhores livros relacionados à história dos judeus dos últimos dois séculos, elaborada pelo National Yiddish Book Center, dos Estados Unidos, em 2002. Também se destaca da “prateleira” de Scliar por ter sido um dos mais traduzidos: inglês, francês, espanhol, alemão, sueco, hebraico e russo –, além de adaptado para o teatro na Alemanha.

O Centauro no Jardim é construído a partir de períodos definidos em capítulos, através de datas e lugares, mas com componentes narrativos que remontam ao passado. Inicia-se com um Guedali, o centauro-narrador, tranquilo e aparentemente feliz, comemorando seus trinta e oito anos, ao lado de sua mulher e de seus amigos, num restaurante tunisiano, chamado Jardim das Delícias, o qual passa a reconstruir os acontecimentos de sua vida. Observamos que o nome do tal restaurante é o mesmo de um famoso tríptico aberto do holandês Hieronymus Bosch (1450-1516), El Bosco, que atualmente repousa no Museo Nacional del Prado, em Madri. O tríptico (1504) retrata o pecado entre o céu e o inferno. Enquanto na lateral esquerda temos o paraíso, representando o último dia da criação, com Eva e Adão, na direita está o inferno, no qual o homem é condenado por seu pecado. Já no centro vemos o jardim e os prazeres da vida, em que a humanidade se entrega aos prazeres mundanos, com forte carga erótica. Uma sequência simbólica.

O calvário de Guedali tem início numa pequena fazenda no interior do Rio Grande do Sul. Ele faz parte de uma família judia, advinda da Rússia, que, ajudada por um tal Barão Hirsch, fugiu dos pogroms. Guedali narra seu próprio nascimento como se misturado ao susto dos pais e irmãos, e tem consciência desde cedo de que é diferente: “As primeiras lembranças, naturalmente, não podem ser descritas em palavras convencionais”. O fato é que Guedali nasce um centauro e, portanto, provoca uma série de desafios para família Tartakovsky, desde no sentido de seguir os preceitos judaicos até o de escondê-lo a fim de preservar a dignidade de todos, afinal, dificilmente seria considerado natural um ser metade homem, metade cavalo.

A questão conflituosa se trava quando Guedali descobre o prazer de cavalgar pelo campo, ao tempo que vai se apercebendo haver um mundo fora de seu esconderijo e das leituras, hábito que passa a cultivar enquanto trancafiado. Num descuido, durante um galope, é surpreendido por um vizinho e seus pais decidem se mudar para a cidade, fato que o torna ainda mais prisioneiro de seu corpo. Avista por lentes longíquas o amor – platônico, mas amor – e resolve que chegou a hora de abandonar a segurança de seus pares e enfrentar de uma vez por todos o mundo. Durante cavalgadas pelo desconhecido, conhece Tita, uma centaura. Apaixonam-se. Tomam, portanto, a decisão que iria mudar suas vidas: se transformar em seres normais após cirurgia realizada no Marrocos. A partir do sucesso deste empreendimento – chamamos assim – inicia-se uma batalha interna e individual entre os ex-centauros.

Interessante o exercício de assumir o papel dos dois personagens para tentar imaginar como nos comportaríamos se modificados a ponto de nos tornarmos outros seres. É incômodo, acredito. A identidade estaria em jogo, assim como a natureza humana e seus componentes psicológicos e sociais. Estaríamos desfocados e deslocados? Por certo, mas consideremos a possibilidade de sermos vistos como iguais, sem características físicas aterradoras. Mas não é tão simples assim. O fato é que Guedali é tomado por uma crise de identidade – permita-nos usar este lugar-comum –, quer voltar a ser centauro, pois é o seu instinto e, de verdade, nunca deixou de ser um centauro – eis a verdade que nos quer passar –, quer galopar pelos campos rumo aos seios de Abraão. Abre-se, então, a discussão pelo respeito ao diferente e à originalidade, a angústia do homem enfiado na sociedade contemporânea e a condição judaica. É salutar ainda o contexto político no qual se insere parte da história.

Mendes Júnior

* Reprodução de O jardim das delícias extraída do site O fabuloso mundo da arte;

** Reprodução de capa extraída do site da Companhia Das Letras;

*** Imagem de centauro extraída de http://fantasyhorses.homestead.com/

Com a palavra, professor Benjamim Schianberg

2011-04-15T16:04:00.008-03:00

Não se sabe ao certo em qual local e data nasceu Benjamim Schianberg, professor e autor do livro O que vemos no mundo, para o qual também não temos o ano da publicação nem a editora. Mas é certo que sua obra pode ser considerada como um manual filosófico do amor, um dicionário de expressões de cunho entusiasta para enamorados, uma fonte de pesquisa objetivando esquadrinhar frestas do sexo, sobretudo uma carta de auto-ajuda destinada aos que se aventuram a tentar ponderar o imponderável, sondar o insondável e compreender o incompreensível. O eminente professor cunhou frases de ciência pertinente: “A grande desgraça é que as lembranças não bastam para confortar os amantes (...)”; descreveu tipos da natureza humana masculina: homens de sangue quente; divide com seus leitores técnicas apuradas de comportamento: vestir e despir o mundo; rotulou-se como um estudioso ocupado com as “fezes da alma”; tipificou a STTL – Síndrome da Transferência Total de Libido; proclamou que poucos homens, para a insatisfação destes, são fiéis de verdade; e, por fim, desbancou a segurança dos amantes apaixonados que, quase sempre negligentes, acreditam-se discretos: não são invisíveis, estando apenas ofuscados pela luz que eles próprios emitem. Vetusto o amor, faz-se necessária a leitura do professor Schianberg, a fim de enxergar este sentimento em meio à claridade e à lassidão.

Seria válido tudo o que foi escrito se existisse de fato um professor Benjamim Schianberg e se o mesmo tivesse escrito O que vemos no mundo. A bem da verdade, uma criação para servir de pano de fundo na história de um outro personagem, chamado Cauby – sim, igual ao cantor –, no livro Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, do paulistano Marçal Aquino. O curioso e hilário é que, mesmo Marçal tendo criado cuidadosamente um nome que sequer constava em sites de pesquisas e um livro nunca escrito, uma editora carioca pediu sua ajuda para localizar o tal escritor e publicar seu livro no Brasil. Infelizmente, não conseguiu.

Eu receberia as piores notícias..., sem dúvida alguma, trata-se de um título intrigante e charmosamente grande. Olhando rapidamente para qualquer estante de livros, dificilmente encontraríamos algo parecido. O próprio Marçal, durante uma entrevista para um programa televisivo, disse que não acreditava que alguma editora fosse capaz de se interessar em publicá-lo, mas, para sua surpresa, Luiz Schwarcz – Companhia Das Letras – aceitou o desafio.

A trama se passa basicamente numa pequena cidade do Pará, na época áurea para os garimpos e, portanto, desprotegida e nebulosa, envolvendo disputas de terra, emboscadas e mortes. O fotógrafo Cauby se apaixona perdidamente por uma mulher casada: Lavínia, uma ex-prostituta. A aproximação dos dois se dá pelo prazer da fotografia, embora ela encare o hobby como refúgio para um passado sofrido. Porém são as variações de comportamento de Lavínia que parecem sedimentar o interesse do amante, o qual encara como um grande desafio, a princípio, mas que aos poucos, contudo, se entrega feito paixão de adolescente. Por se tratar de uma diferença gritante, Cauby cria em sua cabeça duas Lavínias: Lavínia – a melancólica e comportada – e Shirley – “a que mijava de porta aberta”. As rosas, então, perdem a inocência quando o ciúme de Cauby começa a frequentar constantemente seu coração. Aliado aos desvios e sumiços da amante, Cauby intui ser correto desvendar a outra vida da amante, a que inclui seu marido, o pastor Ernani.

Ao largo do amor clandestino, na terra hostil, há outras versões deste sentimento e com elas seus desvios. Altino, tratado pela alcunha de “careca”, mantém um amor platônico por uma colega de profissão, Marinês, que o condenou a viver o resto dos dias naquele cafundó; Chang, “o china da loja”, vem representando o amor doente, o desvio, a tara, em seu aspecto mais tenebroso: a pedofilia, que o leva a um destino severo; Dona Jane, a dona da pensão, faz parte da gente do interior que cede o coração aos galanteios de forasteiro qualquer e no fim é abandonada sem comiseração; e a do próprio pastor Ernani que procurou converter a impura Lavínia com ditados bíblicos e se quedou em “arranques silábicos” esquecendo a existência do demônio.

Marçal disse em certa ocasião que seus livros não deveriam ser cunhados de policiais, haja vista que são romances ambientados naquilo que vê nas ruas, nas pessoas e nos movimentos do centro da cidade, nos diálogos e atos de gente comum, não sendo intencional que a história descambe para elementos funestos ou queira se encaixar numa determinada classificação literária. A tragédia em Eu receberia as piores notícias... torna seu desfecho exalando um cheiro podre – um bafejo de vômito – e de céu inube, como se tivesse o amor sido enganado pela brutalidade e loucura. Obliterado o destino comum, encontramos o silêncio como a mais ensurdecedora forma de nos alertar das últimas consequências do homem. Mas o trágico já se encontrava como a pedra fundamental do destino de Cauby desde o princípio – o amor é terreno sem limite: “(...) E, embora a mulher não apareça, sei que é por causa dela que estão me matando. E tenho tempo de saber que não me deixa feliz o desfecho da nossa história. Terá valido a pena”.

Mendes Júnior

* 105, photo by Eduardo Segura;

** Marçal Aquino, photo by Bel Pedrosa;

*** Foto de capa extraída do blog Inutilidade Útil.

Esperando os soldados

2011-03-15T16:23:00.004-03:00

Quando percebi o silêncio e observei através da abertura na parede, um buraco penoso que sequer era grande, pois produzida por tiro de revólver, pressenti Idália morta (de verdade). Óbvio que fiquei assaltado. Já ouviram falar dos soldados? Não culpo meus nervos por estarem tão atentos aos acontecimentos de agora – nerfs à fleur de peau. Aos seus braços, na altura do colo, como uma criança nascida faz pouco, um livro aberto com as folhas balançando por força da janela arreganhada. Sua cabeça descansava nas laterais da surrada poltrona de couro cru ou Moscóvia, nunca soube, enquanto o gato curtia uma preguiça no assoalho mascado aos seus pés. Certo mesmo de que era uma poltrona imponentemente capaz de abrigar os anseios de uma rainha que parecia saber dominar o tempo, mas o gato é e sempre será repulsivo!

Mas pouco se habituou minha respiração em suspenso até perceber um leve deslocamento da mão de Idália. Não sei por que me exaltava, Idália tinha o costume de ficar trancafiada no quarto se escondendo, sem querer ser interrompida, com livros difíceis e gigantes para meu julgamento. Por assim dizer, enquanto Idália se achava ocupada, entre aspas, era eu quem perseverava postado esperando os soldados, aflito, com carne assada e cachaça para lhes oferecer. Punha-me em dificuldades, é bem verdade, driblando a vertigem, terra solta para tudo quanto era lugar, sem descanso, mas pronto e com o rosto reto. Meu papel era o de proteger o pouco que restava da casa deixada por nossos pais mortos em outra guerra; sim, e ainda tinha que apurar os olhos no gato, quando escapulia do quarto de Idália, a fim de proteger a comida. Este era o meu abrigo, a guerra.

– Os soldados? Não, não são eles!

Não suporto imaginar o banho de sangue caso os soldados não fossem bem recebidos. Escutei que fazem um escarcéu dos diabos. Não comeremos daquilo destinado aos soldados, disse-me Idália com autoridade na voz. Os tempos não eram para principiantes. Há dois dias ninguém punha nada na boca além de água. Na guerra não há fartura mas sacrifício. Idália me consolou com uma explicação estranha de como driblar a fome, e me espantou descobrir que não era se empanturrando de líquido mas policiando o pensamento por meio da concentração da mente, com auxílio dos signos, astros e outras baboseiras. Foi assim mesmo que ela falou: policiando. Idália é mais inteligente do que eu, talvez os livros ensinem como usar a cabeça. Mas não fiquei conformado, já que mal conseguia me deter de pé, o que dirá dominar os pensamentos! Tanto assim que dois pesadelos me abafaram o sono roubado da vigília anterior, fazendo-me sentir como o pior dos mortais. Em um deles lutava com um soldado, cara de fuinha, (lembro da farda rasgada justamente no local que indicava seu pelotão), pela carne assada, e no outro matei a pauladas e assei o gato repulsivo. Tive receio de que o próximo pesadelo fosse com Idália. Maldito seja! Pedi clemência por desejar a carne dos soldados.

Idália gritou para que eu fosse ler a Bíblia, que fosse rezar, rezar, rezar... Argumentei que na guerra não se deve questionar coisa alguma para não aumentar ainda mais o sofrimento da alma, mesmo sem entender direito o que eu dizia. Ela ficou furiosa, fez um discurso em prol dos livros, que extrapolavam a própria vida, e me mandou à merda. Quis replicar, mas não o fiz.

Confesso-me ansioso pelo final destes dias, para que apareça logo a droga desses soldados e possamos comer suas sobras, mas não estou certo de que aconteça. Talvez demore. O fato é que Idália tinha tudo de que precisava até o derradeiro piscar da vida: os livros. Mas me causa apreensão saber que ela não está preparada para o término da guerra. Da forma como vejo Idália pelo orifício, embalando o livro, podia cair uma bomba de graves proporções no nosso telhado que não despertaria daquele momento no seu valhacouto.

*Escrito em 2010;

** Ashes, by Munch.

O cio III - Finalmente, quando tudo é estranho

2011-03-15T15:41:00.007-03:00

Se meu susto foi menor do que o dele? Não! Meu susto não foi menor do que o dele! Pior: toda aquela liberdade, que me fazia esbaldar amiúde, de certa forma atirada, incomum aos padrões, pervertida, e, até para quem não conhece muito da vida, uma fatia azeda, passou a ser vista como excesso por mim. Entender ou não é um mero detalhe quando se sente, quando se torna inconsciente, quando não depende mais de nós. Claro que havia uma mistura de satisfação e de atropelo por parte da criança, haja vista sua incapacidade de se voltar e correr, estava estampada, ao tempo que não arredava o rosto, petrificada, como se quisesse dizer algo, pedir absolvição pelo incômodo, clamar para que a perdoasse por ter me visto nua, em atividade sexual solitária, que lhe faltara educação...

Mesmo sabendo que o menino nada esboçaria, queria-o tranquilo, menos culpado. “Não há problemas, sou eu quem lhe devo desculpas” – murmurei, e minhas palavras foram ditas com tanta sinceridade que, subitamente, duvidei de que a voz seria um dia de Ritelma de Laguna, da guerreira incandescente Ritelma de Laguna, da escritora menor Ritelma de Laguna.

Na lembrança havia ainda afeição, qualquer farelo de sentimento bom, mas estranho ao meu cio ordenado, que, aliás, era a razão de todo desconforto. Depositei a taça vazia na mesinha ao lado e quase derrubo o jarro com cravos amarelos (o amarelo me coloca em estado positivo, junto com o lítio), que, tal qual Mrs. Dalloway, na Londres da década de 20, sou eu (a própria) quem compra, contudo na Paris desfocada do século XXI, até por não ter quem o faça no meu lugar.

Lentamente, com as mãos relativamente trêmulas, tentei devolver ao corpo o roupão, embora não estivesse em condições para me levantar e amarrá-lo devidamente; tateando na caça do cinto jogado ao soalho, não desviei o olhar; vesti o bastante para cobrir minha intimidade. Notei que o menino se sentiu infinitamente mais confortável, tanto que deixou o letargo, se virou e fez menção de escalar o muro pelo qual tinha pulado para a varanda, mas, como diz a velha máxima, descendo todo santo ajuda, e se quedou desproporcional o seu tamanho, sua força e a altura da parede. Repetiu os movimentos três vezes até notar que era uma façanha impossível; então, estacionou, restou imóvel como outrora, mas desta vez virado de costas para mim, por certo, esperando que o ajudasse. Uma desgraça!, deve ter atinado. A bola de futebol em seu braço me deu a certeza de que ele queria apenas o objeto de sua brincadeira. Eu, curtir meu cio. Estávamos os dois interrompidos pela eventualidade de um encontro inimaginável, principalmente pelo caráter imposto a partir de quando sentei para escrever as primeiras linhas desta história. “Não há problemas”, disse uma vez mais, embora em outro tom: mais segura. Enfim, levantei-me; apanhei o cinto do roupão e caprichei no laço; fui à porta da sala e refiz as duas voltas da chave; escancarei-a; um vento fresco entrou antes que o menino saísse desembalado sem mais me fitar. Ocorreu-me uma vontade de tocar seus cabelos, como faria uma mãe oferecendo conforto. Evitei o contato de modo a preservá-lo.

Corri até a varanda, queria vê-lo novamente, mas muitos anos se passaram. Em meio a quimeras, Paris fazia um céu denso de raras estrelas.

* Escrito em fevereiro de 2011;

** Red Continuum OF-A138, by Oleg Frolov.

Ausente

2011-01-17T16:40:00.010-03:00

Deveria escrever mais, muito mais, mas tenho andado ausente, descobri agora. Ou se trata apenas de um estado acolhedor de ausência, que me justifique desaparecer por tanto tempo e para tão distante. Após relutar uma batalha e meia, abri um envelope branco endereçado a mim, o qual acabara de deslizar feito lâmina pela soleira. Uma carta de mim para mim. Sentei, após alguns passos desequilibrados, quase em cima da Amora, minha companheira felina, na velha poltrona de guerra. Estranhei demasiadamente, pois sequer lembro da última missiva que rabisquei. Para uma namorada? Foi isto! Acendi um cigarro, depois outro e outro. Veio abraçada numa foto: a tal que reproduzo acima. Lugar do carimbo postal: Viena. O que diabos fui fazer em Viena? Nem passaporte tenho. Bem, acho que não tenho, já nem sei. Inglês não falo. Alemão? Piorou! Arranho o espanhol. Mas a letra era minha, isto sabia. Uma loucura assim só acontece comigo mesmo! Ainda tive o atrevimento de dizer que estou em uma das mesas do café, com a mão cobrindo o rosto, bem ao lado da vidraça, debaixo do reflexo do relógio, na terceira janela... Já sei! Já sei! Já sei! Para! Para, infeliz! Jamais estive em Viena nem em qualquer outro país da Europa! A viagem mais longa que fiz foi para Juazeiro do Norte, a fim de pagar uma promessa deixada de herança por meu pai. Alguém me disse certa vez que beber tanto chá preto não era recomendável à cabeça. Vai ver chegou a conta, mas não gostaria de pagar agora. Não, chegou foi uma carta que escrevi para mim. Inimaginável!

"Mário, Surpresa, hein! Bebo um vinho nesta noite chuvosa em sua homenagem. A música é de rachar o ouvido. Estou escrevendo aquela história que arquitetamos, mas que você abandonou alegando melancolia. Mando notícias. Abraços afetuosos, Mário. P.S. Envio-lhe uma fotografia para que tente sentir o perfume da noite."

* Escrito em janeiro de 2011;
** Cafe Museum Viena, by Mendes Júnior.

O cio II - Um se que apareceu do nada

2010-09-12T12:42:00.011-03:00

E agora as palavras surgem aos borbotões. Elas me cobram asas que as façam alçar voos agudos e fragorosos, além de incitar sons de ilécebras. Estou disposta a destroçar o fígado com o fura-gelo para ter a estúpida crônica até às três da madrugada, que é quando enfio pela goela, manchada de desespero, a escrota da droga que me garante o sono. Passando da hora, sou uma mulher esfolada, escangalhada, esquartejada e estuprada. A dependência é abominável, mas meu organismo já se deixa dominar sem receio. Em suma, sou invencível na cama, subordinada na vida e rastaquouère na escrita, admito.

O relógio diz que ainda tenho muito tempo: apenas abre o anoitecer. O do macacão não mais me interessa. Sou orgulhosa, é bem verdade. Não era um táxi – somente uma mulher piegas e sedenta era capaz de pensar assim – mas um encontro, um rendez-vous, c'était un rendez-vous! Acabou todo o meu tesão pelo filho-da-puta. “Não serei mais sua cadela, otário!” – gritei descontrolada do alto, como raras vadias fariam, o que assustou a todos que se encontravam nas proximidades da minha loucura. “Não ficaria de quatro para cem como você, porra! Nem para mil!”, completei.

Sim, idéias me chegam, afinal, estava em plena performance dos desejos sexuais, acessível à literatura, portanto, mas, ao mesmo tempo, uma agitação longíqua do natural me impedia de concatenar frases e criar personagens, senão a partir de ideias que me atormentavam a cabeça, e isto não interessava. Posso parecer contraditória naquilo que digo e tento escrever, mas canto os versos do poeta Augusto dos Anjos para confortar o despojo da alma: “Nessa hora de monólogos sublimes, / A companhia dos ladrões da noite, / Buscando uma taverna que os açoite, / Vai pela escuridão pensando crimes”. E observo, como atenta espectadora, que toda minha história se baseia na fuga da verdadeira vida ao lado de animais. Alguém falou que a pior e mais desgastante de todas as conversas é justamente a que temos conosco. Olhar-se no espelho é uma atitude corajosa que poucos se habilitam. Não me junto aos poucos, ou me junto aos poucos – uma frase ambígua, por certo, que anoto na palma para usar em algum texto.

Diante da minha pequena batalha de escrever, constato ainda que não é uma ilação com sotaque de puta. Faço contas e me surpreendo com meu trigésimo dia sem transa, a bem da verdade, sem o Romildo. Quase uma virgem. Tiro o roupão e me estiro no sofá de couro pintado, de frente para varanda. Quero o vento, a liberdade. O silêncio combina em perfeição com o vinho que agora banha minha quentura, porém não o suficiente para miná-la, ao contrário, o álcool instiga meu apetite. Desisto de escrever. Olho o vazio por entre o cortinado lépido de cor laranja, e mais uma vez lembro do vergalhão do Romildo – um bendito! Assola-me a vontade de pegar o telefone e ligar para o covarde, mas o que diria? Que melhorei a receita da pessegada? Nada! Minha única intenção era acabar de vez com a brama, e isto poderia ser feito com um ou uma qualquer, com a Márcia Fofollete (amiga de quando trabalhávamos no restaurante de quinta categoria, meio cabaret), ou até comigo. Pensando assim, não hesito em “prosseguir a marcha”, pois dedos melhores do que os meus ainda estou por conferir.

Mulheres, à luta! Sozinhas e independentes, mãos à obra! Qual mulher não se masturba? Será que Simone de Beauvoir se masturbava? Opino que apenas quem não se conhece por completo, por dentro, aquela que não se ama, alcança o pecado. É o que digo! Escancaro que foi uma criança, de cachos doirados e resplandecentes, com olhinhos arregalados, assustada, que me advertiu ser uma coisa feia. Uma transgressão religiosa que me fecharia as portas dos céus, embora lá já estivesse? Duvidei. Ei-la estática, uma bola de futebol entre o braço direito, com boca de canhão no rosto e um pintinho ansiando romper a gaiola. Juro que também fiquei desconcertada. Permanecemos. Eu, em pelos, retirando lentamente a mão de dentro das pernas, enxugando-a nas carnes da coxa, e ele parado sem saber se me fitava, se se atinha ao meu sexo ou se corria.

* Escrito em setembro de 2010;

** Red Continuum OF-A143, by Oleg Frolov.

O cio I - De quando em quando

2010-05-18T13:59:00.011-03:00

Admiro quem tem a honesta capacidade de escrever todos os dias, inclusive aos domingos; gente que consegue fazer das ideias, mesmo as ruins, uma fonte permanente de criatividade; invejo um Balzac, um Dumas, que “trazia no ventre uma biblioteca inimaginável”, enfim, verdadeiras cachoeiras jorrando água aos montes. Considero a ausência de disciplina, talvez um pouco de ócio, é bem verdade, e as dívidas responsáveis pela caçoada deste filiforme cotidiano. Inúmeras tentativas me alertaram de que não sou escrava nem máquina da palavra. Já dediquei horas ao ofício, mas sou rasteira demais para creditar minha vida a isto, sem contar a imperiosa idade. Prefiro abusar dos primitivos desejos, capazes de corridas auxiliadas pela maconha, que passei a fumar com uma colega que se achava sucessora de Clarice, morando numa quitinete na Barata Ribeiro, no Rio de outros carnavais. De modo que apenas quando sinto pulsão sexual é que sento para escrever; geralmente, quando estou no cio ou, popularmente, subindo pelas paredes. Mesmo ardendo entranhas, escrever me sacia a sede. Penso nos que beberam minha nudez, alguns gordurentos, asquerosos, cheirando à nicotina e a álcool, para compor minhas dulcíssimas poesias. Um homem na condição de animal pavoroso me obriga a imaginar posições que prefiro e minhas mãos correm a construir histórias. Não sou vagabunda, embora contumaz em bacanais e lojas eróticas, sempre comprando besteirinhas para temperar a solidão – que aniversaria hoje –, desde o dia em que o porra do Romildo embuchou a empregada da mamãe. Escorracei e me arrependi. Não nos despedimos nem conversamos, mas nos cuspimos a cara: parecíamos dois gatos engalfinhados se arranhando até sangrar. Assumo a persistência em querer o Romildo na cama ainda agora. O pinto dele era um vergalhão grosso e inclinado como uma torre desengonçada. Pena que foi apoderado por outra “mata viçosa”. Canalha! Que a doméstica fazia uma pessegada melhor! Isto é lá desculpa!

Calma, calma, calma – suspiro.

Quero falar de literatura, sobre o ato de escrever, destas coisas. Há quem goste de romances policiais, tratados melosos, coisas fantásticas, folhas religiosas, literaturas técnicas, rocamboles juvenis e até porcariadas para arrebatar a estima de enganadiços. Longe de querer audaciosamente criticar livros, mas escrevo sacanagem e é dela que tento viver – sinto-me uma raposa motivada. Foi da desdita possibilidade de se atulhar em peças jurídicas – um jogo que descobri sem nobreza quando estava nos bancos da faculdade – que me dediquei ao ofício da literatura. Fico ensimesmada por às vezes minhas atitudes nada dizerem a meu respeito, muitos estupores e me encabulo fácil, ajo como numa fantasia com a boca rosada de fora, embora os pensamentos não passem por este dilema: é diferente, sou mais solta, livre e adúltera; talvez falsificada. Chamo-me Ritelma de Laguna – digamos que se trata de ficção, como muitas por aí: Marilyn Monroe, Grace Kelly e Sophia Loren – e hoje vivo num úmido apartamento no centro de uma cidade que ninguém conhece tão bem, principalmente o pedaço em que alvas e morenas sem banho se dedicam a homens gulosos. Como falou Kierkegaard: “Sem pecado, nada de sexualidade, e sem sexualidade, nada de História”. O sexo é o cimento da humanidade, não se nega. Repito: escrevo no cio! Quando quero o macho, como agora, e olho da janela um rapaz loiro de macacão fumando, tenho vontade de descer, arrancar o macacão, atirar as mãos nos seus braços, ficar de quatro e lhe suplicar.

* Escrito em março de 2010;
** Red Continuum OF-A142, by Oleg Frolov.

Cadernos de viagem - Praga III

2009-10-24T17:50:00.003-03:00

(Foto: Mendes Júnior)

(Foto: Tarcisio Linhares)

(Foto: Tiago Pontes)

(Foto: Mendes Júnior)

(Foto: Fábio Arruda)

(Foto: Mendes Júnior)

Cadernos de viagem - Praga II

2009-10-23T07:02:00.007-03:00

(Foto: Mendes Júnior)

(Foto: Mendes Júnior)

(Foto: Aleandro Linhares)

(Foto: Mendes Júnior)

Cadernos de viagem - Praga I

2009-10-22T19:43:00.022-03:00

(Foto: Mendes Júnior)

(Foto: Tarcisio Linhares)

(Foto: Mendes Júnior)

De volta...

2009-06-13T13:32:00.001-03:00

Título de pouca explicação. A senha voltou!

A vendedora de maçãs

2008-08-30T15:34:00.005-03:00

"La vida sin miedo
resultaba inconcebible"
Juan José Millás

Acordou durante a noite alta banhada em suor, com uma repentina vontade de arrancar, com unhas e dentes, as próprias vestes, rasgá-las descontroladamente, a fim de aliviar o bico extremamente disforme do peito, a barriga e o umbigo, que era a essa altura uma miúda poça de água com cheiro de talco. Dia sim, dia não, antes de deitar, empanturrava-se de talco – inocentemente, cria nesta fórmula para ficar mais alva – não gostava da sua morenice, queria mesmo era ter nascida gente branca. Disse qualquer coisa incompreensível enquanto ainda dormia. Salpicavam de sua boca grunhidos que se confundiam com momentos de dor. Contorcia-se em cima de praticamente uma tábua com colcha de retalhos. Até que foi tomada de assalto por um pesadelo tenebroso, medonho e repugnante, de fazer a lua se apagar, de causar o encerramento das chuvas de março e abril, de impedir, portanto, o sangramento do bonito açude do Jaibaras: ela tinha sido colhida por um desses caminhões de pequenas mudanças, um “pega-se frete” abaçanado, com a caçamba lotada de móveis e outros utensílios humildes, entre as movimentadas avenidas Virgílio Távora e Dom Luis. Foi tudo tão real e duradouro que, de olhos esbugalhados e já atentos para a realidade, custou a acreditar se tratarem de imagens criadas pelo seu inconsciente ou subconsciente, vai saber!, enquanto dormia profundamente em razão da estafa de mais um dia de labor intempestivo. Além do mais tinha sido um dia difícil: uns pivetes tentaram levar seu cesto de maçãs, mas um rapaz que montava jogo do bicho em uma das esquinas impediu o desfecho do roubo. A danada era tinhosa que só ela – sequer ofereceu uma de suas maçãs como agradecimento pela audácia do moço, nenhuma palavra, apenas concedeu-lhe um sorriso que mais parecia um “não fez mais do que sua obrigação de homem-macho”.

Nunca havia passado por nada parecido. O mais estranho na película fantasiosa da mente era o fato de que assistira à bizarra cena de sua morte como se fosse uma mera espectadora, tal qual uma pedestre plantada esperando o semáforo lhe conceder a vez, quando, de repente, acaba flagrando um acidente fatal e normal em dias como aqueles – véspera de carnaval – de motoristas embriagados e desatentos. Mas o que viu era para lá de incomum: nitidamente sua cabeça foi estraçalhada pelo pneu dianteiro do caminhão. Era como se pudesse internalizar a dor. Sentiu inclusive o cheiro ruim do sangue correndo pela rua igual água nas manhãs chuvosas. Escorregadio ficou o solo. Tudo sufocava. Pensou que poderia ser por há tempos não freqüentar a missa, mesmo diante da insistência de sua mãe, religiosa de carteirinha, que já levara até o Pároco em casa a fim de dar à única filha conselhos cristãos. Só poderia ser esta a maçaroca a lhe tirar o sossego. Nem em datas importantes, tais como Natal e Semana Santa, ia mais à missa. Talvez um aviso; também o preço que se pagava por denegrir a religião, que mal não poderia causar, decerto, senão o acondicionamento da alma diante da fúria da pós-modernidade, como alguns gostam de alardear a três por dois.

Pois era tanto do sangue que quis vomitar. E ali, ainda deitada, sem conseguir se refazer da embriaguez do pesadelo, estava ela salivando um azedume de cachaça. Jamais pensara no sangue como naquele momento. Impossível ter imaginado a textura da parte que ficava armazenada na cabeça, até então: uma papa consistente que recobria por onde deixaria suas pegadas de suposta transeunte, misturando-se aos calombos do asfalto causados pela quentura do meio-dia. A consistência do líquido lembrava-lhe a batida de rum que seu pai bebia e que, por causa dela, morrera de problemas no fígado num leito público.

Condoeu-se da criatura acidentada, da infeliz que era ela própria, sem falar na repugnância da imagem da mulher de saias com apenas um pedaço da cabeça, pernas arreganhadas, vestida dentro de uma calcinha preta de algodão que não cobria devidamente os pêlos pubianos. A camiseta de malha puída, agora completamente esfarelada pela grosseria da borracha em movimento, seios flácidos e gigantescos à mostra, assim como eram fartos os seus cabelos, que, aliás, foram arrancados e separados em nacos, que já eram incapazes de esconder sua alma despudorada, de quem não recebia sequer os cumprimentos do Pároco.

Lá estava ela, despachada e amassada a Deus dará; uma mula-sem-cabeça, mas que não atrapalhava o trânsito – uma brincadeira a que sua mente se permitiu.

“Perfeitamente aceitável sonhar com a própria morte” – atinou tentando encontrar justificativas para o injustificável. – “Mas o que dizer quando se vê tudinho, ao vivo e a cores?”

Os lençóis estavam empapados. A cama parecia uma pequena piscina, mas a sensação continuava a de um calor intenso, portanto, uma piscina encostada no inferno, com uma improvável termoluminescência interna, proveniente sabe-se lá de onde, em que se fervia constantemente o líquido à temperatura de descamar as costas e o teto da boca. Num caldeirão, isso sim, foi onde pensou estar dormindo até bem pouco tempo. No quarto havia uma janela que se abria em duas partes, e estava escancarada, ventava em demasia, mas o fogo advinha de dentro, da cortiça que cobria sua espinhela.

E seu ganha-pão, as famosíssimas maçãs, vermelhas que só vendo!, que eram propagadas pela gostosura (e por que não ressaltar a honestidade no tamanho?), desde os funcionários dos Correios até os advogados de uma banca próxima, descia a ladeira desgovernado, apressado e intocável, para rumo incerto e ignorado, até desaparecer, sem que ela pudesse fazer absolutamente nada – estava morta e mortos não têm direito a movimentos. Logicamente, faltava-lhe esta reação. Mas não precisaria mais vender maçãs nas esquinas de Fortaleza, nem de qualquer outra cidade, incluindo a sua: Manuaba do Norte, para manter a pose e o nariz empinado de outrora. Necessitada a menina, mas cheia de charme nas ventas. Não admitiria a pobreza até se se prestasse ao confessionário.

De certa maneira, também se sentia aliviada, (há tempos reclamava de cansaço à mãe, com quem dividia um casebre, que dizia ser um palacete escondido num lugarejo mágico), principalmente aliviada do risco iminente de um câncer de pele pelas infindáveis horas expostas ao sol abrasador de todo dia. Naquele instante, pensou, porém, não se fazer mais necessário qualquer dinheiro, já que pedaço no céu não se comprava. Sabia, contudo, que seu lugar junto aos anjos deveria ter sido conquistado através da força alastrante das boas atitudes, mas enquanto vivíssima e mediante benfeitorias colocadas em prática no plano terreno, como resultado de um mandamento bíblico. Isto aprendera durante as aulas de catecismo da professora Marly Alves, na época em que era uma estudante aplicada na Escola Normal. Aquilo lhe imbuiu um medo súbito.

O tempo quedava-se tarde, concluiu. E por quantas vezes agira como uma escrota! Uma filha-da-puta era ela! Gordurenta e morta! E suas maçãs rolando a perder de vista. E ela imersa em água fervendo, certamente das bandas do inferno. Pior do que o atropelamento em si foi pesar a falta de atenção das pessoas para com sua morte, justo de um público sempre tão sedento pela desgraça alheia. Apenas ela se dava conta de alguma coisa fragmentada por um caminhão de frete; tão-somente ela gritava num desespero estreito apontando para a vendedora de maçãs morta à luminosidade do farol tricolor. Ninguém a contemplou. Nem ao acidente, embora tenha havido um grande barulho quando o caminhão arrebentou uma porção de ossos fortes. Não houve quem reparasse no sangue esparramado no cruzamento entre as duas avenidas agitadas, cobrindo, por assim dizer, a cidade de vermelho, como vermelhas eram as maçãs.

Mendes Júnior

* Conto selecionado no II Concurso Nacional de Literatura Arti-Manhas, em 2008, publicado na coletânea "Contos Escolhidos";

** Painting by Valera Iskhakov, "Red woman with apples".

Indicações Musicoliterárias

2008-08-30T12:06:00.005-03:00

Capa Selo Dubas

Capa Selo Elenco

Queiram me desculpar pela demora: estive ausente. Mas, - se bem lembro -, tratava de mencionar discos "envolventes" da Bossa Nova, pelo seu aniversário. A música, no entanto, por trás de sua melodia e letra, toda sua arquitetura, a emoção que assola o coração mais sensível, esconde personagens interessantes, vistas em sua maioria quando alguém resolve dividir com o grande público histórias de bastidores, peculiaridades, um pouco de suas vidas, (respeitada obviamente a intimidade do amor), algo de suas lutas, os obstáculos etc. Pois bem, três mulheres que devem constar em qualquer manual de Bossa Nova, sob pena de uma falha imperdoável, são Sylvia Telles, Dolores Duran e Maysa, a mulher que nunca deixou de parecer sofrida. Como disse o biógrafo da Bossa Nova, Ruy Castro, em "Chega de Saudade", estas três damas, com suas canções de dor-de-cotovelo, "foram as cantoras mais influentes da década de 50". Pena que morreram muito novas: Dolores com 29, Sylvinha com 32 e Maysa com 41.

Pretendo dividir a prosa, começando com Sylvinha Telles. Esta mulher de olhos perfeitos e sorriso largo, foi "descoberta" cantora pelo pai durante uma apresentação no programa "Calouros em desfile", de Ary Barroso, na Rádio Tupi. Isto numa época em que mulher cantar e tocar era, de certa forma, inaceitável. Mas o pai gostou do que ouviu, não bastasse ter namorado João Gilberto em 52, e deduzia não ter mais meios para impedir a filha. Tempos depois, Sylvinha foi convidada a trabalhar num teatro de revista, local de pouca reputação, para cantar a música "Amendoim torradinho", de Henrique Beltrão, e não recusou, mesmo diante do protesto de alguns amigos e do irmão, Mário Telles. A partir daí, a Odeon convidou Sylvinha a gravar "Amendoim torradinho"; era julho de 1955; além do amendoim, tinha a música "Desejo", de Garoto; as rádios adoraram. Tratava-se Pronto, Sylvinha viraria estrela do rádio, do disco e da televisão, a primeira cantora de Bossa Nova do Brasil, segundo Roberto Menescal.

Como uma justa homenagem a uma das mulheres mais importantes da Bossa Nova, e da qual pouca gente lembra e fala, indico um disco sensacional: "It might as well be spring", com o selo Dubas, cuja edição original é de 1965, pela Elenco, com arranjos de Lindolfo Gaya. O disco é uma reunião de clássicos da Bossa com versão em inglês, portanto, um desfile de músicos de primeira linha: Menescal, Bonfá, Luiz Eça, das Neves, Russo do Pandeiro, entre outros tantos. Felizmente, mesmo tratando de versões americanizadas da música brasileira, Menescal nos conta que Ray Gilberto, o versionista que atuou muito na ponte Estados Unidos - Brasil, veio morar por aqui e trabalhou diretamente com cada um que participou do disco - não queria perder a métrica. O disco virou referência e muitos artistas americanos gravaram alguma de suas músicas, tal foi o caso de Sarah Vaughan.

A seleção é maravilhosa: "Você" e "Tetê", de Menescal e Bôscoli; "Rain (Chuva)", de Durval Ferreira e Pedro Camargo; "Balanço Zona Sul", de Tito Madi; "Pardon my english (Samba torto)", de Tom e Aloysio de Oliveira; "If you went away (Preciso aprender a ser só)" e "The face i love (Seu encanto)", de Marcos e Paulo Sérgio Valle; e outras. Por fim, um ponto interessante que deve ser ressaltado: as capas tanto da edição da Elenco quando da Dubas são do lendário Cesar Villela, que não tocou nenhum instrumento nem cantou, mas que marcou sem dúvida a Bossa Nova.

Esteja dito, mas continua.

Mendes Júnior

Laranja

2008-08-15T22:24:00.004-03:00

Celeste chorava copiosamente ao meu lado. Estava deveras constrangido, pois as pessoas mais próximas, que queriam assistir à apresentação, se sentiam incomodadas com aquela ladainha fanhosa, e a todo instante pediam silêncio, com o indicador colado à boca, o que poderia ser considerado mais do que natural – grosseria grande era o comportamento de Celeste. Desde muito antes, dentro mesmo do carro, ela esboçava um berreiro, embora tenha conseguido manter o rosto enxuto até a primeira vodca. Celeste continuava estranha. Além de todas as esquisitices, era a única pessoa no mundo que bebia vodca sem gelo. Pedia apenas uma laranja cortada ao meio e espremia uma banda por dose, às vezes alterando tão-somente a coloração. Havia uma legião de amigos que sempre votava contra Celeste encarar a vodca nesses moldes, já que volta e meia se excedia e acabava por se arrepender no dia seguinte de alguma bobagem que cometia, no entanto, com a promessa de tudo acabar bem, enfiava a bebida praticamente em estado bruto – quase uma fogueira descendo pela goela; quase uma roseta de arame farpado rasgando a alma.
O fato é que ainda não conhecia o porquê do desalento de Celeste e aquilo ficava cada vez mais desconsertante.
“Qual o problema, Celeste?”
Celeste fazia de conta que não era com ela e sequer se dignava a virar o rosto para o meu lado. Fixava o olhar no palco. Tinha um cigarro no canto da boca. Sentia pena de Celeste: ela vivia solitária num minúsculo apartamento, sem gato, sem cachorro, sem parente, sem marido, só com seus livros e discos. Disse-me certa vez que companheiros mais sinceros do que os livros e os discos não há – “Eles nunca o abandonam”.
“E eu, porra?”
Mas Celeste me fez um carinho no pescoço e entendi que eu também era importante para ela. Estávamos nus, deitados no tapete da sala, escutando Freddie Hubbard e fumando um baseado. Tínhamos acabado de fazer mais um sexo sem compromisso. Na vida, raros são os momentos de plena paz e Celeste sabia como fisgá-los: pediu um minuto e foi até a estante apanhar um livro. Celeste não era magra, mas não se podia dizer que era gorducha. Celeste era a mulher na medida para o meu gosto. Ao andar, suas mamas balançavam, e me dava prazer ficar observando os movimentos tanto das tetas quanto das nádegas de Celeste, que também se deslocavam de forma peculiar, muito embora com mais timidez.
“Olha que coisa bonita!”, disse-me Celeste, abrindo Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, para ler um trecho. Antes, ressaltou que se tratava da história de uma interessante mulher.
(O pensamento de Teresa se destacava do corpo desconhecido que elaborara para sua alegria; cansava-se de sua felicidade, experimentava a saciedade do imaginário prazer – inventava outra evasão).
Terminou e ficou parada, esperando que eu dissesse alguma coisa, mas ainda tentava entender se havia relação entre Teresa e Celeste. Talvez não houvesse, apenas uma passagem ficcional, ou, quem sabe, poderia haver até demais: Celeste estava inclinada a pensar um mundo sem os escrotos de plantão e repetia em tom solene que sua maneira de enxergar a porcaria da vida havia mudado: estava cansada e cagando para gente feito eu.
“Eu, porra?”
Celeste me pediu sinceras desculpas. Enlouquecia. Há dias vinha desenvolvendo uma revolta incomum e, portanto, que não levasse em consideração algumas coisas de que falava. Gostava muito de mim, tranqüilizou-me, completando: na amizade não temos de nos explicar, mas entender que todos sofremos e que não por isto deixamos de amar uns aos outros, e era isso que queria de mim naquele instante da sua vida: compreensão e reciprocidade dos sentimentos, não só quando na magia legítima do sexo, mas por todo o sempre, mesmo que isto custasse uma lasca do couro das costas. Celeste era pragmática na maioria de suas falas, apenas no afloramente da inibida veia poética é que surgia com um certo obscurantismo, que me deixava imerso num enorme ponto de interrogação. Qual a Teresa? Qual a Celeste? Continuamos, ao som de Arietis, bebendo e dando tapas no baseado. O cheiro da mão de Celeste tinha assumido a conotação cítrica da laranja enquanto a minha parecia estar dentro de uma luva de ervas.
Realmente, notara que Celeste estava variando de humor ultimamente. O pior é que não se entregava, não queria conversar sobre o mal que a atormentava. Claro que eu insistia, mas não havia meio de decifrar a nova Celeste. Ela me perguntou o que eu achava dos poetas malditos, mas, mesmo que quisesse, não seria capaz de dizer algo atraente e preferi me quedar no silêncio. Melhor do que dizer babaquices. Sou daquele tipo que quando não domina determinado assunto me calo rápido, a fim de não passar vexame desnecessariamente.
“A Celeste agora só se ocupa com os malditos” – falou na terceira pessoa, e isto me deixou ainda mais intrigado. – “Franceses são uns merdas fodões! Você não acha?”
Os raios da manhã já entravam pela janela. A noite e a madrugada se foram bandidas. Resolvi tomar um banho quente na banheira de Celeste. Não sei se pela vodca, pela maconha ou pelo cansaço, mas Celeste, ao tentar cortar uma laranja, acabou acertando a mão, abrindo uma fenda de médio porte, e o sangue se misturou ao cheiro da laranja. Contou-me o que aconteceu quando entrou na banheira, pois fiquei assustado ao notar a água se avermelhando.
“Porra!”

(...)

Celeste não parava de chorar.
“Qual o problema, Celeste?”
“Nada”.
“Mas como nada? Você está mal e persiste na idéia de não se abrir comigo. Por quê?”
“Por nada”.
No acanhado palco da boate, um tal de Juan Miranda entremeava no piano baladas cubanas e jazz. Achei que Celeste fosse aprovar meu convite, mas só me decepcionava.
Lembrei de Teresa. Melhor: do pouco que conhecia da personagem de Mauriac. Queria saber mais sobre sua história, entretanto me restava unicamente o fato de que Teresa estava cansada da felicidade, e talvez fosse esta a tormenta de Celeste: cansaço. Mas Celeste nunca foi feliz, portanto, sua fadiga poderia ser de tudo: da vodca, da laranja, do sexo, da solidão, de mim ou do Juan Miranda, que agora tocava uma habanera, chamada Mariposita de primavera, menos por excesso de felicidade. Celeste era uma mulher arrasada desde que sua irmã falecera num acidente de automóvel. Assim como Teresa, não conhecia muito da irmã de Celeste, apenas que era mais nova e que recebia os cuidados da mais velha, pois cresceram diante da ausência dos pais. Celeste era tudo que a menina tinha e vice-versa, razão pela qual ficou desamparada quando ligaram no meio da tarde avisando da fatalidade.
Celeste me propôs irmos para o seu apartamento. A laranja estava exageradamente doce e aquilo lhe causava náuseas. Achei que fosse brincadeira de Celeste jogar a culpa na laranja, mas vi que ainda chorava e preferi não aborrecê-la com minhas teorias de comportamento. Claro que aceitei ir com Celeste, raramente a contrariava. Durante o caminho até o carro, senti uma enorme vontade de segurar sua mão, porém a desocupada era a que tinha a cicatriz e eu não achava confortável. Na outra, um cigarro enodado de batom escuro.
“Celeste, tenho pena de você”.
“Também tenho”.
“Por que então não me fala o seu problema?”
“Você não iria entender”.
“Por que não tenta?”
“Você não vai entender”.
“Por quê?”
“Vai à merda!”
Talvez o pensamento de Teresa explicasse a nova Celeste; talvez explicasse qualquer coisa. Não é a felicidade o âmago da questão, mas se apartar do corpo que ora nos é desconhecido, amargo e podre, é mudar tudo, é correr léguas até o gozo, é vestir uma outra fantasia, seja ela de Apolo ou Dionísio, é sujar o rosto quando necessário, é pagar o preço.
Celeste já não chorava. Celeste já não cheirava à laranja.

Mendes Júnior

* Conto selecionado no Prêmio de Literatura Unifor 2007

** Photo by Mendes Júnior

Lançamento "O engraxate e outros suicidas" na Casa da Cultura de Sobral

2008-07-29T23:36:00.011-03:00

Mendes Júnior

Diego Pinto, Monique Pinto e Diva Elisa

Mendes Júnior e José Wilton

Herbert e Mendes Júnior

André Adeodato, Diva Elisa e Mendes Júnior

Mendes Júnior, Tião e André Adeodato

Aleandro e Iana

Mendes Júnior e Roberto Sales

Rodrigo Araújo e Mendes Júnior

Dr. Walter Neto, Luciana e Filho

Indicações Musicoliterárias

2008-07-16T11:52:00.003-03:00

Estamos comemorando os 50 anos da Bossa Nova. É possível que todos tenham conhecimento do fato, que considero de grande relevância, por várias razões, as quais não nominarei, senão dizer da mais simples de todas: sou fã. Na Flip (Feira Literária Internacional de Paraty) deste ano, uma das mesas foi dedicada ao assunto, composta por um de seus fundadores, Carlos Lyra, que nos brindou com histórias deliciosas de uma época que não se vive mais, e que há muito deixa saudade. Estarei, nos próximos dias, indicando obras relacionadas com a Bossa Nova, desde nomes daqui quanto de bem longe destas plagas, como forma de compartilhar a música brasileira.

O primeiro disco que trago ao blog foi gravado em apenas dois dias: 27 e 28 de agosto de 1962, na cidade de New York, e tem o selo Verve. Isto não significa, ou seja, a gravação em dois dias que o trabalho foi descuidado, ao contrário, muito bem arranjado e tocado por um time de primeira. Refiro-me ao "Big Band Bossa Nova", de Stan Getz. Razões desfilam para comprovar a riqueza do disco. Os arranjos são de Gary McFarland, um dos mais significativos para as orquestras de jazz nos anos 60, que tem parte de sua discografia relacionada ao "latin jazz" e ao "samba". Outra questão a se levar em consideração é o repertório: "Manhã de Carnaval", "Samba de Uma Nota Só", "Bim Bom" e "Chega de Saudade" são nossas conhecidas, mas a maneira como são conduzidas, não; ficaram fantásticas, e não pensem se tratar de um exagero. Há ainda as músicas do próprio Gary McFarland: "Balanço no Samba", inspirado no filme "Orfeu Negro"; "Entre Amigos", que tem uma maravilhosa entrada; "Melancolico"; e "Noite Triste". Importado, mas vale conferir.

Músicos: Stan Getz (tenor saxophone); Gary McFarland (conductor); Doc Severisen, Bernie Glow, Joe Ferrante, Clark Terry, Nick Travis (trumpet); Ray Alonge (French horn); Tony Studd, Bob Brookmeyer, Willie Dennis (trombone); Ray Beckenstein (flute, clarinet); Gerald Sanfino (flute); Eddie Caine (alto flute); Babe Clark, Walt Levinsky (clarinet); Romeo Penque (bass clarinet); Hank Jones (piano); Jim Hall (guitar); Tommy Williams (bass); Johnny Rae (drums); Jose Paulo (tambourine); Carmen Costa (cabassa).

Esteja dito.

Mendes Júnior

Lançamento "O engraxate e outros suicidas" na Casa da Cultura de Sobral

2008-07-15T18:45:00.013-03:00

Mendes Júnior

Mendes Júnior, Aleandro Linhares e Iana

Aryana Lima, Suellen Luna e Luana Lima

Suellen Luna e Carlos Antonio

Dr. Cícero, Joyce e Filhos

Chico Prado e Mendes Júnior

Zélia Mendes Carneiro e Mendes Júnior

João Sales e Mendes Júnior

Portas azuis

2008-07-15T00:08:00.003-03:00

15/07/2008.

As batidas das portas do fundo provocaram arrepios em Madalena, haja vista sua mão que não desgrudava do meu pijama. Apertava com mais vigor a cada nova bordoada. Suas unhas descascadas e longas, antes apenas maliciosas, perfuraram o pano e cravaram na pele da minha cintura. Pedi que se acalmasse, não era nada demais, apenas um forte vento anunciado mais cedo pelo cheiro da terra. Disse-me que, em pesadelo na noite do santo, havia acontecido exatamente igual: o telhado desabaria em pouco tempo. Claro que não lhe dei ouvidos. Num esforço que só Deus era testemunha, levantei-me; fui até a cozinha resolver o problema que me tirava do sono. Até o Biriba estava com uma expressão de medo – um gato que herdara junto com a casa. Buscou abrigo ao lado da geladeira, diante do olhar vigilante de um pingüim de cerâmica, que, do alto, planificava o abatimento daquele que ameaçava seu território. Vez ou outra Biriba levava um choque e miava estranho. O pingüim de cerâmica insuflava o peitoral alvinegro. Das três portas, somente duas estavam escancaradas; faziam movimentos compassados, mas de forma a se desvencilharem das paredes antigas.
A casa foi herança de uma tia, que talvez se chamasse Francisca das Dores. Estava talhado no tronco da árvore que ficava no quintal: “Quintino Alves e Francisca das Dores, eternamente”. No cartório, o que se leu foi bem diferente: Marlúcia Dias, que morrera aos cinco dias de fevereiro do mesmo ano, solteira, deixou ao único familiar, eu, o casarão da rua Moraes de Figueiredo, bem como todos os bens móveis de seu interior e semoventes. Madalena e eu nos mudamos no começo do outro ano.
As portas eram azuis, como azuis eram os olhos do Biriba, que nunca estiveram tão esbugalhados quanto durante a ventania. Madalena gritava pelo meu nome quando subi na cadeira para fechar os ferrolhos de cima. Portas com fechaduras no alto, no centro e no chão, altas, grossas, sem maçanetas e com dobradiças enferrujadas e alardeadeiras. Foi necessária muita força até descobrir que era incapaz fechá-las. Levei uma pancada no rosto e cai de costas. Durante um período, fiquei olhando o telhado; imaginei o pesadelo de Madalena se tornando realidade. Senti um molhado na perna. Não havia reparado, mas descia um fio de sangue da minha cintura. As unhas de Madalena agora me pareceram uma navalha. Do meu nariz, já era diferente: o sangue jorrava.
O vento não dava trégua e o barulho começou a vir de outra parte – talvez da entrada do casarão. A terceira porta do fundo também se abriu. A minha impressão foi de que não havia separação com o lado de fora, como se não mais existissem paredes, somente o teto. Por sorte, não chovia. Madalena, de tanto gritar, deve ter cansado e dormido. Não consegui me mexer; permaneci deitado no chão. Olhei de lado e não vi o Biriba. No alto, vigas sólidas prendiam telhas cobertas de uma camada esverdeada; nas madeiras mais finas se viam agarradas cascas de laranja – meninices de outras épocas. O telhado não desabaria, pensei comigo, enquanto ao meu redor se formava uma enorme poça de sangue. Minha vista foi ficando turva, as imagens desaparecendo e os ossos sendo assolados por uma frieza incomum; notei meu corpo afastado de mim: não comandava ação alguma. Madalena, minha doce Madalena, você estava com a razão: não há mais teto para mim; o breu é o que tenho diante dos olhos; tudo se fez noite; miro o telhado e não dou com ele.
O rumor continuou vindo das portas em encontrões até o amanhecer, mas Madalena, por dormir em profundidade, já não escutava. Biriba, de um salto, se juntou ao pingüim de cerâmica em cima da geladeira; ficaram amigos; às vezes brincam no quintal, ao pé da árvore. Sobre suas cabeças, dias ensolarados e noites estreladas. Por sorte, nunca chovia e o casarão permanecia seco.

Mendes Júnior

* Painting by David de Almeida, "Fan 8".

Lançamento "O engraxate e outros suicidas" na Casa da Cultura de Sobral

2008-07-14T20:26:00.015-03:00

Mendes Júnior e Amigos

Mendes Júnior e Adaldécio Linhares

Mendes Júnior e Família

Dr. Judicael Sudário, Mendes Júnior e Carlos Antonio

João Ribeiro e Mendes Júnior

Mendes Júnior, Kennedy e Beth Vasconcelos

Mendes Júnior e Sebastião Albuquerque

Psicologia como ciência – a crise da subjetividade privatizada

2008-07-13T17:09:00.004-03:00

Uma questão interessante que, por certo, merece destaque no estudo do surgimento da psicologia como ciência no século XIX, na minha opinião, trata-se da subjetividade privatizada. No excelente trabalho Psicologia – uma (nova) introdução, dos professores Luís Cláudio Mendonça Figueiredo e Pedro Luiz Ribeiro de Santi, deparamo-nos com duas condições (fundamentais) para o conhecimento científico da psicologia: uma experiência clara da subjetividade privatizada e a experiência da crise desta mesma subjetividade. Mas o que vem a ser a subjetividade privatizada? Pelo que percebemos, estamos falando da nossa individualidade, dos nossos desejos, do nosso “eu”, enfim, daquilo que está dentro de nós e que somente nós temos contato. E quanto à crise? Bem, estaríamos diante das transformações culturais ao longo dos anos, tais como religiosidade, arte, valores, costumes etc., determinando, de certa forma, a subjetivação e a individualização. Mas é aqui que o homem percebe que conceitos como liberdade, individualidade e igualdade não passam de meras ilusões. Há uma perplexidade, inclusive quando descobre não existir muita diferença entre os homens.
No entanto, importa ressaltar – e o contrário seria difícil de entender –, que as transformações supracitadas se deram no seio da sociedade, socialmente, politicamente e economicamente, e somente a partir do reconhecimento da instância individual do homem dentro desta mesma sociedade é que a psicologia é aceita como ciência. Mas para isto estamos falando de três séculos: do Renascimento à Idade Moderna, e, durante este longo período, o homem chega a ser valorizado, diante da concepção de que ele seria o centro do mundo e totalmente livre para trilhar seu caminho (e Deus?), até a crise da soberania do “eu”.
Abordando de forma sucinta cada época, podemos afirmar que no Renascimento a figura de Deus parece ter se distanciado e se colocado sobre o mundo, fazendo com que o homem passasse a controlar a natureza. Há, portanto, uma valorização do homem, nascendo, por sua vez, o humanismo moderno. Um assunto, a meu ver, de extrema importância é que aqui surge a filosofia grega do ceticismo, para a qual era impossível ao homem um conhecimento seguro do mundo. Em suma: o homem começa a criticar e duvidar do próprio homem. Além do mais há um nascente individualismo, que acaba produzindo reações: racionalistas e empiristas, que, de acordo com os professores supracitados, tratam de estabelecer bases novas e mais seguras para as crenças e ações humanas.
A partir de então, a figura do homem volta a se sujeitar a uma ordem superior, ocorrendo a desvalorização da própria individualidade e o conflito da liberdade, conforme já anunciamos acima. Esta tal superioridade parte da religião (Reforma e Contra-Reforma), e o indivíduo passa a ser devidamente controlado. Buscamos, com isso, apenas retratar, mesmo que de forma rasteira, as fases pelas quais passaram a subjetividade privatizada.
Dando um salto até a modernidade, não esquecendo, é lógico, da idéia cética, o “eu” deixa de ser soberano. Mas por quê? Surge a problematização da crença em conhecimentos absolutos, e isto perpassa pelo Iluminismo, pelo Romantismo (“é um momento essencial na crise do sujeito moderno pela destituição do ‘eu’ de seu lugar privilegiado de senhor, de soberano”), pela filosofia nietzschiana, para qual as idéias de “eu” ou “sujeito” são interpretadas como ficções, incentivando muitas restrições ao seu ponto de vista, principalmente quando afirma que é ilusório o fazer humano, e pelas condições sócio-econômicas, momento em que os homens são reduzidos à dependência dos proprietários dos meios de produção, são explorados e violentados – não há liberdade, não há igualdade.
Com isso, claramente percebe-se a necessidade das crises da subjetividade privatizada, a fim de que a psicologia seja científica. Significa dizer que tais experiências induzem os homens a pensarem acerca das causas e do significado de tudo aquilo que fazem, causam uma reflexão do que somos, quem somos, como somos e por que tomamos determinadas ações. E, para tanto, a ilusão da liberdade e da igualdade são pedras fundamentais na construção dos questionamos humanos e, obviamente, na condução de projetos da psicologia como uma ciência independente, pois a crise da subjetividade requer uma solução, e é na psicologia o caminho a se percorrer.

________________________
FIGUEIREDO, Luís; SANTI, Pedro. Psicologia: uma (nova) introdução. 2. ed. São Paulo: PUCSP, 2007.

Mendes Júnior

* Publicado em Cronópios, em 07/07/2008;

** Painting by Romero Carrasco, "Untitled 16".

Vida de Viriato

2008-06-16T16:24:00.003-03:00

11/06/2008.

Freqüentava o Real Gabinete Português de Leitura há quatro anos, desde que fui morar no Rio de Janeiro, numa pensão miquelina de Botafogo. Ir todos os dias, no entanto, não importava ser conhecido. Meu medo me causava receio. Certamente, um deslize que me acompanhou desde Crime e Castigo. Confesso que, – não sem vergonha –, um troço esquisito e inexplicável me quedou ao anonimato. Não sei o porquê de ter dito isso ao médico, como se se relacionasse com a gordura que me obstruía a veia. O tenebroso acesso do coração se deu quando lia Lírica de João Mínimo, de Garret, na biblioteca. Descobriram-me com a cabeça e os braços estirados na escrivaninha. Fiquei assim por segundos. Voltei da vertigem a partir de uma voz de barítono rouco. “O mundo está desumano demais”, soltei mais esta ao médico. É que na confusão reclamaram do rumor, uma moça queria paz, caso contrário, iria ler na feira que montava banca perto dali. “Pois que fosse pro diabo!”, murmurei. A Coordenadora de Cultura estava inquieta pela mesa de inestimável valor; não se propôs a debulhar meu fastio. Tentei aclarar que não foi intencional: “O coração, senhora!” Não adiantou; enfezada, chamou-me de insano. A ambulância tardou em virtude do trânsito. “Estava na biblioteca. Na próxima, escolherei o local para uma ruinzeira, como se não fosse premente, hein, doutor!”, falei sarcástico, acomodado no corredor do hospital. Doutor Emo, (li na placa colada à gola do jaleco), tinha o rosto amassado e amarelo. Uma enfermeira fardola se aproximou. Nome? Viriato. Profissão? Escritor. (Notei um ar de superioridade). Estalou a língua e saiu; não carecia de mais saber. “E há melhor companhia do que os livros quando se adoece?”, perguntei ao doutor, que uma vez mais não correspondeu como eu desejava; considerava a leitura um grandessíssimo desrumar de vida e um desaprumo de cabeça. O mais triste é que morri. É terrível ter a perfeita noção da sua morte. Avisaram-me que era interino, até as arestas estarem aparadas. A ausência delas agravou meu estado, afinal um homem não pode fenecer limpo. E lá fui explicar que não cometera erros, (não roubara nem matara), enfim, nada que depreciasse a alma. Não era este o desejo? “Viriato, você foi um covarde!”, bradaram. O maior de todos os crimes: a covardia diante da vida. Lembro do caixão largo; era viciado em comida, mas a gula perdera seu posto no Livro dos Pecados para a bulimia. O féretro não era de madeira tão nobre quanto da escrivaninha. Como o reconhecimento não me ocorreu nem na morte, além dos vermes, o cupim tomará conta para que coisa alguma resista do que acabo de escrever donde estou, assim como de toda minha literatura.

Mendes Júnior

* Painting by Rafael Canogar, "Untitled (170)";

** Conto produzido especialmente para o Caderno Vida&Arte, Jornal O POVO, publicado na sua versão eletrônica em 15/06/2008.

O poeta maldito...

2008-06-03T14:50:00.005-03:00

(...)
9. Da Preparação do Epitáfilo

Bem sei: não te conformas com o pouco

de todos os homens. E buscas o poema.

E tendo em tuas mãos o papel e a pena

refazes a vida. E nunca está perdida

em ti canção.

Habitas tua sombra e permaneces fiel.

E podes fugir no dorso de um verso.

Quanto ao mais é ir vivendo.

E restaurando com amor

o áspero chão.

(...)

"Breve Romance do Cavaleiro

e Poeta José Alcides Pinto

Mensageiro do Reino de Lúcifer"

- Artur Eduardo Benevides - O Viajante da Solidão -

In Os Amantes - Poesia - José Alcides Pinto

Indicações Musicoliterárias

2008-05-29T14:59:00.003-03:00

"The meeting of Armstrong and Peterson marked one of the most catalytic moments since the day when Peterson met Norman Granz" (Leonard Feather).

A voz de Louis Armstrong é uma dessas coisas que marcam uma vida, uma paixão ou até mesmo uma ocasião mais simples. Seu jazz vocal é difícil de explicar apenas com as palavras, mas digamos que pudesse ser traduzido com uma canção: "Blues in the Night (My Mama Done Tol' Me)", ou muitas outras, tais como "Let's Fall in Love", "Sweet Lorraine" e "Moon Song". Digo que é impossível não ser tocado pelo disco "Louis Armstrong meets Oscar Peterson", principalmente se você estiver acompanhado de uma Madona amada, enquanto o coração se banha de um vinho decente e o corpo se enche de folha cubana. De julho a outubro de ano de 1957, na cidade fervilhante de Hollywood, no Capitol Studios, Norman Granz teve a brilhante idéia de juntar Armstrong e o The Oscar Peterson Trio para gravar esse disco. Antes da degustação é preciso entender que a paz de espírito (pode parecer piegas, mas...) é "conditio sine qua non" para compreender toda a beleza da obra, inclusive as três músicas de Cole Porter, que são "Just One of Those Things", "I get a Kick Out of You" e "Let's Do It". O selo é Verve Records. Ah! Sabe o grande amor da sua vida? Pois é nele que irá pensar.

Esteja dito.

Mendes Júnior

"Night in St. Cloud"

2008-05-27T00:16:00.005-03:00

27/05/2008.

Neste exato instante, sinto-me como se fizesse parte da paisagem de “Night in St. Cloud” – quadro a óleo pintado com incomparável sensibilidade por Edvard Munch, em 1890. Sou aquela criatura, relativamente densa, de chapéu longo à beira da janela, imerso em devaneios, em meio à quase escuridão e à melancolia. Apenas uma luminosidade da lua entrando em espiral nevoado pela janela em forma de cruzes, fazendo-me acreditar estar em Londres, a me sugerir também uma prisão; a claridade deixando o quarto na penumbra e com uma aparência de grandeza que sequer existia quando dia. Estou em Paris, não em Londres, e sou o poeta Emanuel Goldstein, amigo do criador, mas não quero a Morte, não anseio desaparecer nos próximos dias, não tenho o desejo ardente da consciência de finitude, nem quero ter nunca, ao contrário, aliás penso na mulher bela, de forma silenciosa e implacável à alma, aquela dama que me toma diariamente de assalto os sonhos nobres e os pecaminosos, por que não? É por ela tão-somente que se cobrem minhas lembranças de então, na página noturna de St. Cloud. E é na vida que me absorvo – como é capaz de peripécias, de retornos estranhos, sempre tão lúcida e perspicaz nos fazendo crer que algo de muito bom ainda existe nesse chão desesperado! – e vejo exatamente seu sorriso, que era tão doce e menino, mas que agora é forte e sensato. Sou Emanuel Goldstein olhando para uma cidade desfocada que não tem conhecimento de que é permissivo viver o passado tal qual o presente, e assim clama em prelúdios uma boca em chamas – eis as lágrimas a salgar os lábios de uma boca já em chamas – grito o nome dela, da linda mulher, pena que poucos ouvem a melodia, a cidade descansa, apenas os vagabundos estão de pé com seus cigarros ruins, e as mulheres públicas em assanhamentos sexuais, e os cães que ladram mas não mordem. Foi-se sua graça a temperar o vento frio da madrugada de fins de maio. Saborosos traços amarelos a me queimar os olhos de vidro lá fora. Era uma tarde quando a vi pela primeira vez depois de anos, muitos, vários, demasiadamente inconcebíveis para um coração arquitetado pela poesia. Ela, a amada, se surgiu como se surge uma rainha de Manet, e o vinho em seus graciosos dedos pereceu-me o mais valioso de todos os tesouros, mas havia seu sorriso, já cantado nesta prosa incomum, ah!, e é ele, o sorriso, que quero enxergar por entre as cruzes da janela nesta noite em St. Cloud; é ele que desejo inteiramente, assim como a própria vida, para ainda me ser contemplado vê-la, quem sabe amá-la.

Mendes Júnior

* Painting by Munch, "Night in St. Cloud".

Quanto maior estiver...

2008-05-19T20:10:00.005-03:00

19/05/2008.

(Voz). Um poema relativamente célere que resolveu em voltas o labirinto humano. Em meio ao caos de maio e aos adjacentes da serra, chovia gotas de cristais no café requentado com leite de cabra. E já era manhã quando o espetáculo foi anunciado e o pão com manteiga deixado na ponta da mesa. A toalha de plástico não insistiu com o desjejum. O pão escorregou. Vexou-se a ponto da cadeira de bambu, que tinha o encosto frouxo, ficar também deitada ao chão de terra batida. (Barulho de queda). Era um moleque ainda, de andar de pés descalços, roupa furada, sem cueca e nariz escorrendo. Uma pipoca doce à porta. (Gaitada sonora de felicidade). Catorze ou Quatorze centavos o ingresso. Precisaria engraxar dois sapatos apenas, somente dois, um mais um sapato para o tanto da entrada com a pipoca. Preços populares. Depois do banho, somente após, o lustre em alguém. Palhaços, mágicos, animais, mulheres, enfim, o trapezista. (Aplausos de aprovação). Sonhava no ar, no céu, na lua enquanto entornava o corpo na rede olhando pela janela. (Batida de coração). Nada de bicicleta. Asas! Asas! Asas! (Grito). E a mão escorregou, pegou o vazio. (Agitação ou Espanto). O balanço correu sozinho nas alturas. Havia uma tela de proteção, uma rede, uma teia. Sorte do trapezista. Foi por pouco, muito pouco. (Silêncio).

Mendes Júnior

* Photo by André Adeodato, "Teia de cristal".

Nietzsche – O nascimento da tragédia

2008-05-19T17:08:00.003-03:00

Sem data.

Logo no primeiro capítulo da obra “O nascimento da tragédia ou Helenismo e Pessimismo”, cujo título original é Die Geburt der Tragödie oder Griechentum, escrito em 1872, Nietzsche esclarece:

“Teremos ganho muito a favor da ciência estética se chegarmos não apenas à intelecção lógica mas à certeza imediata da introvisão [Anschauung] de que o contínuo desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira como a procriação depende da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante e onde intervêm periódicas reconciliações (...)” [1]

Assim, Nietzsche começa a tecer comentários a respeito do que considerava as condições trágicas do ser humano. Encontrou nos dois deuses gregos da arte, Apolo e Dionísio, a contraposição, quanto a origens e objetivos, natural no homem. Mas por que as duas figuras gregas? No entendimento do filósofo, foram os gregos que “pressentiram e vivenciaram de modo exacerbado as atrocidades da existência e as ‘dores do mundo’, sem subterfúgios moralistas” [2]. Considerava ainda que os gregos haviam conseguido dominar de forma exemplar o caos dos próprios impulsos. E Apolo representaria a forma simétrica, o estímulo para o puro, o ponderado, a ordem, a moral, a nobreza das figuras, enfim, considerado a arte do figurador plástico (bildner), enquanto que Dionísio, como deus da música, simbolizava o fim tenebroso e desmedido, o excesso, o desejo e a orgia, nada menos do que a arte não-figurada (unbildlichen). Estas características (impulsos) às vezes caminham de maneira harmônica, outras vezes seguem fecundando discórdia, o que acabaria por instigar as “produções” a as “lutas” – a arte, por assim dizer –, “através de um miraculoso ato metafísico da ‘vontade’ helênica (...) tanto a obra de arte dionisíaca quanto a apolínea geraram a tragédia ática” [1]. Desta forma, a tragédia seria a composição da alma (Apolo) com o corpo (Dionísio).

Tal idéia fazia parte do pensamento do – à época – jovem Nietzsche, que não acreditava ter o homem uma natureza boa, além do que era cético também em relação à ciência e à racionalidade; para ele, a arte, principalmente representada pela música de Richard Wagner, que mais tarde causaria conflitos, significava a restauração da cultura trágica. A bem da verdade o pensamento filosófico de Nietzsche cria a chamada crise da razão e de valores, ao tentar realizar um diagnóstico fiel da situação do homem moderno, mas não no sentido meramente da negação, mas através da contestação do absoluto. Com isso, Nietzsche buscava o pensamento de novos valores.

[1]. NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou Helenismo e Pessimismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000;
[2]. GIACOIA JUNIOR, Oswaldo. Nietzsche. São Paulo: PubliFolha, 2000.

Mendes Júnior

* Painting by Javier Alonso, "Womem # 09".

À soleira

2008-05-13T15:13:00.002-03:00

13/05/2008.

Colei meu rosto à janela da cozinha, (batia-lhe um vento morno de maio), e lá fora, demonstrando força para mais dois dias de sol, seis homens de preto seguravam um caixão brilhoso pelas alças ardentemente douradas. Comentei com Neuza que era assim que queria os móveis daqui de casa: um brinco de luminoso! “Óleo de Peroba”, foi o que Neuza me advertiu para incluir na lista da próxima feira, “para madeira e ‘Brasso’ para os metais e aderentes”. Descansei o aparelho de barbear na bacia de plástico vermelho com água ensebada, a fim de assistir ao cortejo de forma lisonjeira. De relance, olhei-me no pequeno espelho que Neuza usava para pentear as madeixas castanhas, que estava parcialmente escorado em dois tijolos reutilizados na janela: metade da minha cara era uma bunda de criança, a outra metade uma “mata viçosa”. Percebi que estava muito mais velho do que aparentava “anteontem” e assim sucessivamente. Logo atrás do caixão, junto do padre, vinham a mulher e as duas filhas do morto. Ela ainda formosa (mesmo depois das (pré)ocupações da doença do marido: lepra?), bem aquinhoada pela natureza dos anjos, tinha os traços do corpo delicadamente cuidados, por certo, indiferentes ao desgaste daquele pardieiro de cidade empoeirada e nojenta. Caminhava calmamente dentro de um fino vestido cinza, que descia em rendas de “Lambda” até os joelhos, deixando-lhe as alvas e grossas batatas das pernas expostas a olhares gulosos e inescrupulosos feito o meu. Um laço largo próximo aos seios portentosos tomava o lugar do cinto. O véu, um pequeno mosquiteiro negro, cercava maliciosamente seus olhos, sua boca e seu queixo finos. Pedi a fofoqueira da Neuza que me esclarecesse se havia sido de lepra mesmo ou de tuberculose a causa da partida do doutor Queijada Torres de Azeredo. “Cobreiro!”, disse-me com a boca cheia de galinha desfiada com cebola e pimentão, enquanto se limpava num pano de prato encardido, que trazia junto ao ombro indecente, ou seja, nu! “Um santo homem morrer de cobreiro! Onde já se viu isto? É o fim dos tempos!”, falou Neuza com dó do infeliz e de quem mais morrera de cobreiro. “Pensei que tivesse sido lepra. Falaram até que estava sem as duas mãos. Um pecado!”, falei. Disse a última frase para dentro, apenas para mim, mas Neuza, “A Orelhuda da Mamãe”, escutou: “Por que pecado, por quê?” Optei pelo silêncio, talvez em respeito ao morto, talvez para não discutir uma vez mais com Neuza, talvez por não querer falar nada, mas pensando se seria possível viver ao lado daquela mulher sem a chance de tocá-la, apertá-la, pegá-la de jeito de cabra macho. Seria o pior de todos os castigos, o mais cruel e insano formigamento para a alma, o mais desumanamente torpe entrenó para garganta – à flor da pele, arrepiei o fio do pêlo do dedo do pé quando atinei que agora ela era uma viúva. Fosse eu um sujeito de poesia e de posse, deixaria Neuza na miséria, me achegaria na viúva com galanteios e prendas, e passaria noites e mais noites debruçado no seu cangote, que há de ser o mais cheiroso da paróquia. Até criava as duas meninas como se minhas fossem – ainda assim valeria o esforço. Reparei no olhar arredio do padre, que despejava água-benta em excesso no povo, como se quisesse banhar a cidade inteira de benção. Achei um baita desperdício. Sequer é ele quem paga pelas coisas da igreja. Com o vinho não seria esta bondade toda. Minha testa ardia da claridade. “Isso é lá hora de enterro!”, foi meu gorjeio de clemência. “Neuza, dá cá um pedaço dessa galinha!”, pedi. “Há quanto tempo Rita de Cássia anda com a tabaqueira do papai?”, perguntei, apanhando novamente o aparelho de barbear e sentindo falta lascada do fumo.

Mendes Júnior

* Painting by Natasha Rosenbaum, "Under Construction".

Indicações Musicoliterárias

2008-05-11T11:04:00.006-03:00

Infelizmente, não almoçarei com minha mãe hoje. Creio que todos estão almoçando com suas mães, afinal, eis seu dia, senão todos. Já descobri que lá em casa se vai de risoto de frango e um creme de uva, sob o atento molhar de uma chuva inofensiva que desce desde ontem na Princesa do Norte - uma feliz trégua ao calor quase sempre insuportável e imanado ao solo da cidade - um presente às guerreiras que ainda acalentam marmanjos como nós. À distância dos corpos, às inconsequências de nossas falas, à saudade do abraço que não demos e à falta de senso das gentes, um olhar de reprovação e um canto de arrependimento pela falta. Falando em canto, amanheci disponível ao tango "Adiós Nonino", talvez pelo domingo das mães. "Adiós Nonino", sem dúvida, é uma das coisas mais belas que meus ouvidos puderam escutar até o presente instante, embora uma das mais tristes também. De cada dez vezes que me proponho a escutá-la, em cinco oportunidades choro um choro de órfão. Mas Astor Piazzolla não é apenas isto nem tampouco (somente) "Muerte de un Ángel". Aqui, duas dicas bem distintas da música de Piazzolla para desfrutar no domingo das mamas, embalado por um tinto de Mendoza: "Piazzolla - Complete Music for Flute and Guitar" e "Astor Piazzolla - The soul of tango, Greatest Hits". Bem, vamos por partes. O primeiro disco é clássico. Trás as Cinco Peças para violão de Piazzolla: campero, romántico, acentuado, tristòn e compadre - uma mistura de tango e muitos efeitos instrumentais, composta em 1980. No mesmo dico temos os tangos para flautas, docemente levadas pelo flautista Irmgard Toepper, nascido em Beckum, Westphalia. Por fim, a magnífica junção do violão e da flauta, que é denominada a história do tango, ou seja, a "Histoire du Tango, for flute and guitar", dividida em bordel, café, nightclub e concert d'aujourd'hui. O violão segue por conta do argentino Hugo Germán Gaido. O disco foi gravado na igreja Martin Luther, em Detmold, na Alemanha, de 14 a 17 de março de 1998, seis anos depois do falecimento de Piazzolla, e é um pecado de bom.

O outro disco é uma espécie de coletânea. Na capa se vê uma bela imagem de bandolim em vermelho sobre um fundo branco. Um álbum duplo em que é possível ouvir um Piazzolla grande com orquestra, com "Le quintette", com "Le quintette de tango contemporain", com "Le sextette" e com "Le noneto", além de canções gravadas para o cinema de Fernando Solanas: os filmes "Sur", com a música "Vuelvo al sur", o vocal de Roberto Goyeneche - "El Polaco", e "Tango, el exilio de Gardel", de 1988 e 1985, respectivamente. Os clássicos "Adiós nonino" e "Muerte del Ángel" se misturam com "Libertango", "Tres minutos con la realidad" e "Tango Ballet", bem como com os concertos para bandolim, piano, corda e percussão "Allegro Marcato", "Moderato" e "Presto", gravados ao vivo no primoroso e imponente Teatro Colón, Buenos Aires, em 11 de junho de 1983. A música de Piazzolla lembrada em dia de brilho. Gracias, hermanos!

Esteja dito.

Mendes Júnior

* Painting by Anya Gerasimchuk, "Piazzolla".

Fatídica manhã de maio chuvosa

2008-05-04T13:39:00.004-03:00

04/05/2008.

Todos da associação são testemunhas oculares e outros, por ouvir dizer, de que tento, dia após dia, encontro após encontro, charuto após charuto, licor após licor, (o de cereja me arde por dentro, um fogo!), me recuperar do trauma deixado pela fatídica manhã de maio chuvosa. Fui até em doutor de doido para tentar tirar o vexame das lembranças. Tive de tomar uma gororoba de remédios, cada um mais colorido do que o outro, mas não houve jeito de sossegar o meu anzol. “Medo desgraçado de viver aquilo outra vez, dona Carmelúcia!” Antes que eu me esqueça: a associação de que falo é a famosíssima Associação Pacatubense dos Iconólatras Anônimos – APIA, que é dentetora de honrarias das mais prestigiosas de que se têm notícias todas as gentes sergipanas espalhadas pelo Brasil e pelo mundo, bem como das mais vetustas também, por seu trabalho de clamor social e profícuos resultados junto às mulheres-donzelas, (ou aos homens, por que não?), condenadas ao martírio de viver agarradas à imagem-retrato de cantores de musiqueta de solfa, com seus romantismos exacerbados a incutir poetices nas caraminholas frágeis e incautas. A igreja, por sua vez, acertadamente, já tinha se manifestado contrária a idéia desses tipos candangos desde o começo do ano. Isto foi justo quando seu Salvador Patrício de Ramos, distinto e equilibrado membro da quinta geração da dinastia dos Ramos, oriundos de Alcobaça e Braga, dos séculos negros, além mares, e meu padrasto, determinou ao capelão a proibição de músicas de solfa em atos públicos. E que também fosse recomendado às famílias de índole, durante a exposição dos sermões, sempre tão cheios de pertinentes dizeres cristãos, a mesma proibição no seio privado. Só assim seria resguardada a magnânima fama da cidade. É bem verdade que o problema era comigo, tão-somente comigo, um rapagão sem lhufas de casamento nem moça a lhe rodar os cílios, que foi açoitado pelo padrasto na praça dos Quirinos Rodrigues, numa fatídica manhã de maio chuvosa, enquanto se enamorava com uma foto de “Sertãozinho, Menino-Flor”, um bandoleiro-cantante, debaixo de um indaiá-rasteiro, ao lado do busto do Coronel Pergentino, que havia servido na Guerra do Paraguai mas que não vencera uma única batalha de que se possa saber nos anais guardados na casa do Monsenhor Salazar, bibliófilo de primeira linha. Fiquei possesso com tal atitude; desassossegado com o modo torpe com que fui tratado; era um ser grotesco que me apunhalava, apunhalava, apunhalava os quartos na frente da gentalha, que ria, ria, ria do meu infausto destino. Fui levado por uma coisa, não tive domínio, quando me vi, estava beijando a fotografia, acariciando a fotografia, sedento pela fotografia, e uma mão grossa e cabeluda a me açoitar – meu padrasto indignado. Agora, (coitado de mim), compartilhava meu pecado com dona Carmelúcia, senhora tão rezadeira! Já me prometeu muita oração. Vamos ver. Por enquanto, nada. Sempre que degusto um bom licor de cereja, canta aos meus ouvidos “Sertãozinho, Menino-Flor”, com sua voz rouquenha a me ouriçar a pelugem. O amor tem das suas barreiras (desconhecidas), que só numa fatídica manhã de maio chuvosa podem ser descobertas.

Mendes Júnior

* Painting by Tsang Kin-Wah, "I love you".

A relação da filosofia com a linguagem

2008-04-28T20:08:00.004-03:00

Partindo do trabalho e pensamento do lingüista suíço Ferdinand de Saussure, autor do célebre “Curso de Lingüística Geral” (Cours de Linguistique Générale), em 1916, vamos nos deparar com a definição de língua como sendo um sistema de signos, em meio às suas transformações e a seus sentidos, denominado de semiologia. Diz-nos Saussure que o signo lingüístico une não uma coisa e um nome, mas um conceito e uma imagem acústica, ou seja, é uma entidade psíquica de duas faces, respectivamente, o significado e o significante. Dentro deste contexto, o signo é regido por dois princípios: a arbitrariedade, já que o significante e o significado se associam de forma arbitrária, objeto de crítica, a qual nos deteremos parcialmente mais adiante; e o princípio do caráter linear do significante, em que os significantes acústicos estarão submissos ao tempo, já que seus elementos se apresentarão em forma de cadeia. Importa ressaltar que o significante estará sempre ligado ao significado, enquanto este possibilitará diversos significantes.
De acordo com a leitura de Michel Foucault, no entanto, Marx, Nietzsche e Freud teriam criado uma nova hermenêutica, ou seja, ao tratarem do signo sob a ótica de um novo conceito, mas isto no século XIX. Assim, aos signos, antes homogêneos, ou como queria Saussure: numa exposição em cadeia, foi criada uma outra possibilidade de interpretação, tornando-a infinita. É justamente neste ponto que encontramos a grande contribuição de Nietzsche, por exemplo, para a discussão acerca da linguagem. Nietzsche, a partir de então, passa a ser considerado por Foucault, além de filósofo, como um filólogo, e isto fica bem claro no prefácio que faz para o livro “O Nascimento da Clínica” (Naissance de la clinique), de 1967. Para Nietzsche, a linguagem não teria uma significação absoluta e, portanto, tudo aquilo que envolvesse o significado único de uma palavra – o que é? – perderia o sentido, abrindo-se espaço precioso para a interpretação, que seria, como já dito acima, infinita. Uma importante questão que deve ser observada é a de que Nietzsche põe em segundo plano o significado, pois aquilo que deve ser discutido é a diversificada linguagem do significante. À filosofia, de acordo com a idéia do filólogo Nietzsche, para o qual se trata a linguagem de uma ordem cultural, ficaria o encargo (a tarefa) de se ater aos muitos significantes.
A filosofia vai fazer uma reflexão radical sobre as condições históricas, diante de uma rede de linguagem, levando-se em consideração os seguintes pontos: legalidade, religião, moral, social, política, economia etc. Mas por quê? Por que as linguagens têm marcas diferenciadas, suscitando heterogeneidade, desvios, fluxos e acidentes. Tudo isto, entretanto, num processo de dominação, ou naquilo que Nietzsche chamou de teoria de forças: um verdadeiro estado de guerra, permeado por combates, imposto pela linguagem, no qual será estabelecido um sistema de regras, sistema este que terá valores morais, conceitos metafísicos e procedimentos lógicos, no dizer de Foucault, mas sem um significado originário. Bem, aqui, falemos da crítica recebida por Saussure quanto à arbritariedade da associação entre significado e significante. À época, outros nomes diziam que seria necessário, de certa forma, que o significado tivesse alguma (qualquer) relação com o referente, pois era inconcebível que aquele não apresentasse traços compatíveis com este. A meu ver, quando Foucault diz que os sistemas de regras “estão à mercê de forças, que deles se apossam”, influenciado por Nietzsche, vejo com receio este apoderamento, justo por não ser suficientemente capaz de compreender a inexistência de um significado originário para determinada coisa, e, ainda, por aquele fazer a leitura da interpretação como algo violento. Quanto à tarefa genealógica, entendo correta a idéia exposta: quando diz que a cada nova interpretação surge uma significação secundária, contudo, não elimina minha dúvida que adormece na interpretação primeira, pois, na minha opinião, esta significação secundária levará em conta o sentido originário, e qual força utilizada para este e por quê. Por exemplo, por que urso é urso e braço é braço? De que forma as duas coisas foram interpretadas? Quem os conferiu primeiramente o significado ao urso e ao braço? Conceber o processo de dominação para os significantes, criando uma nova orientação para o sistema de regras, é compreensível, mas não o vejo de que forma é aceitável quando se pensa para o significado.

Referências Bibliográficas:

ARRIVÉ, Michel. Linguagem e Psicanálise – Lingüística e Inconsciente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999.
FOUCAULT, Michel. O Nascimento da Clínica. Rio de Janeiro: Editora Forense Universitária, 2006.
MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.

Mendes Júnior

* Painting by Debordeaux, "Instant Couleur Orange".

Acenderam uma fogueira em Itaitinga

2008-04-17T14:28:00.003-03:00

Sem data.

Umberto Eco teve sua estréia na ficção com O nome da rosa, em 1981. Este famoso livro, que já foi inclusive às telas da sétima arte, é relevante para a literatura universal; sem dúvida, justificativas para esta afirmação não faltam. O escritor italiano, em boas páginas, tratou da questão da destruição de livros, neste caso, por razões religiosas. O nome da rosa era uma expressão usada na Idade Média – já que o ano é 1327 – para combater o infinito poder das palavras. E outro detalhe é que um dos personagens, Jorge de Burgos, um monge que serve de guardião da biblioteca de que trata nesse clássico, foi inspirado no escritor argentino Jorge Luis Borges – um apaixonado por livros. Para Borges, a leitura tinha um papel fundamental em sua obra, por isso, nunca abandonou o livro. Não se considerava melhor escritor do que leitor: “Mis libros (que no saben que yo existo) / son tan parte de mí como este rostro (...)”.
A vida de um livro – digamos desta forma –, no entanto, se confunde com aqueles que querem ceifá-la e os que a querem ad infinitum. O fato é que não é de hoje que interesses outros levam o livro à guilhotina, ou melhor, à fogueira. Por razões religiosas, políticas, morais, econômicas e guerras aos montes, a história nos conta que cerca de 75% da literatura, filosofia e ciência antiga escritas tenham se perdido. Como triste ilustração, poderíamos citar que, durante a Revolução Francesa, somente em Paris, foram queimados mais de oito mil livros[1]. Nossas lágrimas, se o tempo nos permitisse fazer uma viagem fantástica ao passado, imbuídos de uma mentalidade “borgiana”, por certo, seriam capazes de apagar toda essa chama atroz, que conseguiu diminuir a humanidade. Mas bem que nosso choro não precisa ir tão longe: basta que o levemos a Itaitinga – cidade situada na Região Metropolitana de Fortaleza, no Estado do Ceará.
Infelizmente, a despeito da nossa peculiar escassez de livros e de leitores, ainda existem pessoas que cometem o bárbaro “crime” de vender livros para uma sucata; aliás, quase duas toneladas de livros didáticos. Sim, sucata! Alguém, no entanto, há de se questionar por que os livros da criançada de Itaitinga foram vendidos ao sucateiro da primeira esquina. Será o tal sucateiro um colecionador de livros? Um mecenas? Um leitor voraz? Bem, estas perguntas só serão devidamente respondidas após a apuração pelos órgãos competentes. Depois de quatro meses, nenhuma vivalma foi punida. Paira um silêncio sepulcral. Em sua assertiva, o escritor Monteiro Lobato (é difícil não citá-lo) foi quem melhor definiu um País “não-bandalha”, ao anunciar que um País (de verdade) se faz de homens e de livros. Então, assim sendo, e matematicamente falando, se para cada quilo de livro o sucateiro pagou R$ 0,10, totalizando R$ 195,00, por certo, nosso País é bandalha e deve valer uma ninharia.
Sob o argumento de livros inservíveis, um(a) funcionário(a) da Prefeitura de Itaitinga vendeu ao “Neguinho da Reciclagem” – como é conhecido carinhosamente o sucateiro-comprador-de-livros –, uma montanha de livros – diz a denúncia[2]. Consultando o infalível Dicionário Aurélio, sabemos que a palavra “inservível” significa aquilo que não serve, aquilo que não tem utilidade, aquilo que não presta serviço. Pois bem, segundo a Secretária de Educação do Município, o termo é (foi) utilizado para identificar os livros com mais de três anos de existência. Sério? Sério! Portanto, senhoras e senhores, levantar-me-ei já e acenderei uma fogueira enorme que comporte minhas duas estantes com livros antigos, raros, de edições especiais e primeiras, carcomidos pelas traças, embriagados pelo tempo, ou, quem sabe, conseguirei o telefone de algum ferro-velho para levar daqui esses trambolhos inservíveis que ocupam parte da casa. Qual nada! Livro não tem prazo de validade e não merece nada disso. Não precisamos copiar um absurdo dessa monta, do contrário nossa história se dissiparia. “Onde queimam livros, acabam queimando homens”, disse o poeta alemão Heinrich Heine, ou reproduzindo o próprio Umberto Eco: "A história das civilizações é uma sucessão de abismos em que toneladas de conhecimento desaparecem". Veio-me ainda agora, à lembrança, a linda e conhecida foto-cena de três elegantes senhores, sobre os escombros da biblioteca Holland House, em Londres, no ano de 1940, após um bombardeio alemão, olhando cuidadosamente as lombadas dos livros sobreviventes nas gigantes prateleiras. Parecem homens solitários, mas não: estão com os livros.

[1] BÁEZ, Fernando. História universal da destruição dos livros – Das tábuas sumérias à guerra do Iraque. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006;
[2] Jornal O POVO, 27 de fevereiro de 2007.

Mendes Júnior

* Publicado na Cronópios, em 16/04/2008;

** Photo by Daniel Curval, "Farenheit 451".

Cadernos de viagem - Amsterdã liberal I

2008-04-13T14:56:00.001-03:00

13/04/2008.

Lá se iam muitas horas dentro do carro. Apertados, pois éramos cinco, e quem nos garantiu ser aquele um automóvel para cinco criaturas, as considerou anãs, com certeza. Mas quando se está correndo a Europa, viajando por estradas secundárias, visitando cidadezinhas aconchegantes, de casas elegantes, vida pacata e silenciosa, quase a nos fazer crer que problemas ali são inexistentes, nem o calor do rígido verão europeu nos roubaria toda a mágica. Pois bem, como “insinuava” anteriormente, muito se passara. Não dava para considerar o tempo pelo céu, ou seja, além janelas, pois escurecer mesmo no verão somente quando noite alta, já se aproximando da madrugada, e aquilo era uma doidice que ainda não estávamos acostumados. De repente, atracamos em Amsterdã, na bela Amsterdã às escuras. Pensávamos em coisa de dez da noite, um pouco mais, um pouco menos, mas qual nada, já badalava a segunda hora do novo dia no eminente relógio da única torre de Oude Kerk, uma igreja de estrutura gótica construída no século 13, que ficava próxima a um dos muitos canais da cidade. E nos hospedaríamos bem perto dali, num albergue até gentil e confortável, não fosse administrado por freiras, o que significava que muitas restrições nos aguardavam. Não estávamos errados. Engraçado, e por que não dizer contraditório, se recolher num ambiente dessa natureza em plena cidade de Amsterdã, de tantas idas e vindas na “evolução da sociedade”, a seu modo, é claro, concordando ou não. Mas o fato é que não sabíamos quase nada sobre o bairro, que durante os quatro dias seguintes nos acolheria. No entanto nossos olhos, em progressão geométrica, nos davam certa medida da vizinhança. E nem poderia ser de outra maneira, do contrário, não estaríamos no Red Light District – o desinibido bairro da Luz Vermelha, onde as coisas aconteciam, onde tudo era permitido, possível e desnudo, sem frescuras nem constrangimentos nem reprimendas, onde o amor, mesmo fácil e barato, era válido, onde todos, homens e mulheres, se sentiam a la vonté. Aquela era parte da Amsterdã que queríamos desfrutar, mas não para usufruir das benesses da sua bem estabelecida liberdade sexual, que, por certo, nos chamava a atenção e nos causava cada vez mais curiosidade, acertadamente, e sim para entender como se comporta a diversidade cultural, seja do âmbito que consideremos. Não é simples quando se vive soterrado em dogmas e normas criadas por gente que existiu sabe-se lá quando e executadas por pessoas de quem não conhecemos mais os nomes. Acontece que em Amsterdã se respira um ar leve (sobremaneira), limpo, cristalino, brilhante, sem a “mancha escura do pântano”, sem que seja necessária a aquiescência dos seus pares, sem um ritmo pré-estabelecido – a música pode ser dançada em outro tom. É como se saíssemos de um aprisionamento secular, de uma cegueira perdulária e de uma empelota extremamente vedada – eis que desejo profundamente serem aceitas as minhas metáforas. De modo que é sensato acharmo-nos uma patota de náufragos, a ponto de sermos engolidos pela besta-fera de cabeça oca, bitolada, sem rumo, sem idéia de espaço, mas não no sentido físico – moral é o que quero dizer, pois esta prosa é moral (sem pretender ser moralista). Espere que qualquer dia levarei você ao bairro da Lua Vermelha (...).

Mendes Júnior

* Photo by Mendes Júnior (Canal 1 - Amsterdã).

Indicações Musicoliterárias

2008-04-03T20:43:00.006-03:00

Oscar Peterson

"Night Train: The Oscar Peterson Trio" é um disco docemente implacável. Gravado em fins de 1962, pelo selo Verve, teve a rica produção de Norman Granz, uma das figuras mais importantes dos bastidores do jazz, ou seja, um nome que faz parte da história do jazz mesmo sem ser músico. Para se ter uma idéia, eram seus contratados Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Benny Carter e Clark Terry. No entanto, antes de tecer qualquer comentário a respeito do ora invocado disco, que não poderia ser mais pertinente, principalmente pela perda recente de Oscar Peterson, é importante esclarecer a relação entre os dois. No ano de 1949, já fazendo relativo sucesso na sua Montreal, paragens em que nasceu nos anos 25, Oscar Peterson se recusava a abandoná-la. À época trabalhava numa rádio local, quando foi persuadido por ninguém menos do que Norman Granz a integrar a "Jazz at the Philharmonic", que já corria os Estados Unidos acompanhado de celebridades como Roy Eldridge, Zoot Sims e Ray Brown. Foi também Norman o responsável por sua estréia nos EUA, em setembro de 1949, no Carnegie Hall. O sucesso maior não demorou. Passou, então, a tocar em trios. O mais famoso era composto por Ray Brown e Ed Thigpen, justo os homens que estão ao lado de Peterson no "Night Train". É bem verdade que alguns críticos o censuravam por suas misturas e por absorver sons de moda, contudo seu virtuosismo era incomparável, considerando ainda que virtuose é quem faz o difícil parecer fácil, eis outra boa argumentação; tocar arpeggios simultâneos com as duas mãos parece um argumento irrefutável porém; ganhar oito prêmios Grammy, em que um deles foi concedido pelo conjunto da obra, entre centenas de outros prêmios nem é de bom tom mencionar, mas...; gravar cerca de 200 discos e tocar com grandes nomes como Louis Armstrong, Count Basie, Charlie Parker, Roy Eldridge, Duke Ellington, Nat King Cole, Stan Getz, Dizzy Gillespie e Ella Fitzgerald é considerável. Para finalizar, uma curiosidade: seu pai, que também era músico, anunciou abandonar a carreira desde que seu filho prometesse ser o melhor. O pai acabou procurando outra ocupação.

1 Happy-Go-Lucky Local (aka Night Train)
2 C-Jam Blues
3 Georgia On My Mind
4 Bags' Groove
5 Moten Swing
6 Easy Does It
7 Honeydripper, The
8 Things Ain't What They Used To Be
9 I Got It Bad (And That Ain't Good)
10 Band Call
11 Hymn To Freedom
12 Night Train - (previously unreleased)
13 Volare - (previously unreleased)
14 My Heart Belongs To Daddy - (previously unreleased)
15 Moten Swing - (previously unreleased, rehearsal take)
16 Now's The Time - (previously unreleased)
17 This Could Be The Start Of Something - (previously unreleased)

Esteja dito.

Mendes Júnior

Rosita de Cañas

2008-03-31T22:19:00.005-03:00

31/03/2008.

Conheci Rosita de Cañas durante um congresso de direito internacional numa primavera na lindíssima Buenos Aires – minha segunda pátria –, que se realizava no centro de convenções do luxuoso hotel Park Hyatt Buenos Aires. Era lá que eu estava hospedada, na companhia unicamente de meu computador portátil. Tornaria tudo mais simples ficar no próprio hotel do evento, por mais que a diária não fosse considerada uma bagatela: trezentos e sessenta dólares pelo quarto mais simples. A bem da verdade, estava a serviço do escritório no qual trabalhava e, portanto, nada me custaria aquela ostentação. Rosita e eu fomos apresentadas por um amigo brasileiro – que fazia doutorado na Argentina em direito público – no intervalo de uma conferência sonolenta a respeito das divergências políticas no Mercosul. Rosita era mais baixa alguns centímetros, ela tinha cabelos longos, lisos e pretos, um olhar intrigante que me lembrava a personagem Capitu, muito bem feita de corpo, principalmente porque tinha tudo no seu devido lugar, e usava as palavras de forma delicadamente inteligente. Ainda cursava a faculdade de direito, porém estava ali na condição de intérprete de um professor alemão, cujo nome eu não conseguia reproduzir. Já havia morado em Berlim após a queda do muro. Nosso amigo nos deixou cedo sob alegação de que precisava circular e ficamos bastante tempo conversando coisas sem importância, normal para duas pessoas que acabavam de se conhecer. Marcamos de beber alguma coisa tão logo terminassem as duas últimas palestras daquela noite. Permanecemos na Recoleta. Fomos ao Buller Brewing Company, na Ortiz, um local que me indicaram por causa da excelente música que beirava o amanhecer. Sentamos numa mesa de fundo. Pedimos duas Quilmes. Rosita perguntou se eu me incomodaria se ela acendesse um cigarro, por causa da fumaça, há pessoas que não gostam, sabe?, não seja por isso, também fumo. O álcool subiu à cabeça rapidamente, acredito que por não termos quase comido os quitutes oferecidos no congresso. Para minha surpresa, Rosita confessou ter a minha idade, algo que achei deveras exagerado, pois suas feições eram de uma criança, mas não havia razões para mentiras, ao contrário, provavelmente depois do encontro jurídico, não voltaríamos a nos ver. À medida que ficava alterada aumentava sua disposição para falar intimidades, e foi de repente que me sussurrou ser viciada em sexo. Acendi um cigarro com a mão inofensivamente trêmula. Não podia negar que estava bastante atraída por Rosita desde quando fomos apresentadas. Naquele instante tive vontade de abrir o jogo, anunciar que desejava fazer sexo com ela na gigantesca cama do hotel agora mesmo, contudo, antes que dissesse qualquer coisa, completou esclarecendo que gostava tanto de homem, mas tanto, que chegava a se masturbar pelo menos três vezes ao dia pensando no namorado. Perguntei-lhe como fazia isto, a fim de encobrir meu constrangimento, e sussurrou ainda mais baixo que seu travesseiro era o parceiro ideal nos momentos de solidão. O travesseiro? Sim! Esfrego ele entre minhas pernas ou então deito nuazinha por cima dele, e é o mesmo que uso para forrar a cabeça antes de dormir. Gosto do cheiro do líquido que sai de mim. Às vezes o braço do sofá também me causa um prazer sufocante. Cavalgo como se fosse o lombo de um animal. Desde menina aprendi a conviver com a existência do sexo e homem para mim tem de ser muito macho para me satisfazer. Encontramo-nos ainda em duas oportunidades durante o congresso – trocamos apenas cumprimentos breves, acho que mais por vergonha dela, agora sóbria. Rosita e seu travesseiro nunca me saíram da lembrança. Confesso que já tentei criar um clima romântico entre meu travesseiro e eu, mas descubro a cada dia que ele não é mulher suficiente para mim.

Mendes Júnior

* Painting by Tran Tuan, "Woman 70".

Lançamento no Centro Cultural Oboé 4

2008-03-31T15:51:00.016-03:00

Lena Rôla e Carmita Adeodato

Luana Lima

Emanuele Oliveira

katarine

Dulce Nunes

Monique Pinto

Merilane Cruz

Aryana Lima

Giselle Moreno

* Photos by André Adeodato

Indicações Musicoliterárias

2008-03-25T19:36:00.003-03:00

Nada contra a Record, ao contrário, olho na minha estante e vejo muita coisa editada por ela, mas quero enaltecer o trabalho editorial da Companhia das Letras que, a partir deste ano, edita as obras completas de Jorge Amado, as quais antes tinham o selo da Record. Ambiciosa a empreitada. Já estão nas livrarias os seguintes títulos: "Dona Flor e seus dois maridos", "Capitães de areia", "Mar morto", "A morte e a morte de Quincas Berro Dágua", "Tocaia grande" e o infantil "A bola e o goleiro". Mas para 2008 ainda terão "Gabriela, cravo e canela", "Tenda dos Milagres", "Teresa Batista cansada de guerra", entre outros. A idéia segue até 2012, ano em que se comemora o centenário do nascimento de Jorge Amado. Até lá teremos às mãos tudo deste grande nome da literatura nacional. O que há de novo? Bem, de acordo com o conselho editorial, formado por Alberto da Costa e Silva e Lilia Moritz Schwarcz, os textos foram estabelecidos com base nos originais revisados pelo próprio autor, o que considero muito importante. Além disso, há os posfácios de José Saramago, Lygia Fagundes Telles, Ana Miranda, Zuenir Ventura, Moacyr Scliar, José Castello, Milton Hatoum, Affonso Romano, só para citar alguns. O projeto gráfico é outro chamativo, elaborado pelos artistas gráficos Kiko Farkas e Elisa Cardoso, e as belas fotos de capa são de Marcel Gautherot, Thomaz Farkas e Genevieve Naylor. Sem dúvida, merecida homenagem ao autor apaixonadamente colorido, e que é amado, pelo menos por mim, que acabo de degustar as mortes de Berro Dágua deitado em minha rede, à beira da janela, e de olho fitado, nesse momento, para "Mar morto" - minha próxima viagem, embora já tenha estado por lá em outra oportunidade. Enfim, já anunciara aqui meu amor incondicional a Gabriel García Márquez; agora o faço a Jorge Amado.

Esteja dito.

Mendes Júnior

* Caricatura de André Brown

Lançamento no Centro Cultural Oboé 3

2008-03-21T14:11:00.011-03:00

Convidados

Irlene Vasconcelos e Dulce Nunes

Luiz Eduardo e Mendes Júnior

Prof. José Rosa, João Henrique Dummar e Mendes Júnior

Mendes Júnior e Terezinha Mendes Carneiro

Mendes Júnior e Gisele Caminha

Mendes Júnior e Claúdio Sabóia

Mendes Júnior e Emanuele Oliveira

Luana Lima, Mendes Júnior e Lena Rôla

* Photos by J. Airton

Lançamento no Centro Cultural Oboé 2

2008-03-17T19:24:00.015-03:00

Lia Almino, Amiga e Alfredo Dias Lopes

Mendes Júnior, Mariana Sanford, Aryana Lima e João Henrique Dummar

Mendes Júnior

Aryana Lima e Luana Lima

Myrian, Paula e Sara Herbene

Suellen Luna e Carlos Antônio

Patrick Cruz, Merilane Cruz e Vicente Adeodato

* Photos By André Adeodato

Drummond e uma caixa no calor da rodoviária

2008-03-16T15:01:00.004-03:00

16/03/2008.

Um homem de aparência mundana tentava segurar uma caixa fina e longa, no entanto seus braços pareciam insuficientes para carregar com destreza o objeto, que de longe não conseguia identificar, ainda por cima o tal estava com um rosto que exalava bebida e cansaço. Sou curioso e, portanto, aquilo me intrigou, mas não pelo fato de um homem segurar uma caixa, pois seria a coisa mais natural no mundo, mas pela cena, em plena rodoviária, me chamou a atenção porque, mesmo acompanhado de mulher e uma mocinha, ele não permitia que qualquer uma tocasse naquilo que se confundia com a importância de recém-nascido no colo. Estava sentado próximo, lendo Drummond, à espera do ônibus para Manuaba do Norte. Não era época de Natal, se não, juraria ser uma daquelas árvores natalinas de plástico que cabem perfeitamente em caixas como a que o senhor acomodava no peito. Pensei nos versos que acabara de ler, em meio ao calor dos infernos: “Tenho apenas duas mãos / e o sentimento do mundo”. O José, João, Raimundo ou Francisco poderia estar de posse dos próprios sentimentos, mas, assim sendo, seria um pobre coitado, pois, tratando de sensibilidade, naquele repositório deveria comportar um punhado de paixão, duas dores de corno, o amor pelos pais – que, certo, já morreram –, quatro modos de saudades, uma inimizade, as preocupações com os papagaios e uma simpatia por algum time de futebol. Muito pouco. Vejo no seu rosto gotas de suor, que salgariam seu beijo à amada, e alguns dentes a menos. A mulher insistiu uma vez mais para segurar a caixa, talvez no sentido de aliviar de forma razoável o braço do Silva, Antonio, Edinaldo ou Clodomiro. Nada feito. A mocinha, que não se importava com nada, senão com um sorvete creme que lhe escorria pelas mãos, pulava do banco até a jardineira, sucessivamente. Os jornais do dia anunciavam uma chuva daquelas, mas há muito não se acredita em previsões meteorológicas dos órgãos (in)competentes. Calor desgraçado! Drummond diz num verso que suas lembranças escorrem. A bem da verdade, ao meio-dia na rodoviária, o que escorre é nosso humor aquoso incolor, e a paciência de gente que viaja de ônibus. Manuaba do Norte não deve estar diferente e, ao chegar, evocarei mais uma vez o poeta de Itabira: “Os camaradas não disseram / que havia uma guerra / e era necessário trazer fogo e alimento”. Será que o homem também viajaria a Manuaba? Ao menos o portão de embarque estava ao nosso lado. Tive vontade de me chegar ao trio familiar, mas o que dizer? O que leva na caixa? Seria cara-de-pau de minha parte. Mas bem que poderia indagar se era conterrâneo, o que nos levaria a conversar amenidades da terra até eu verificar alguma figura na caixa. Se estivéssemos dez anos antes diria ser uma antena externa para ajudar com a novela, mas este objeto está ultrapassado com o computador e afins. Enfim, o Belmiro, Arquibaldo, Gervásio ou Pereira descansou a mão esquerda com uma lata de cerveja, sabiamente, pois só álcool gelado para esfriar o tutano e as dobras da espinha. “Com licença, senhor, está seguindo para Manuaba do Norte?” – perguntei descaradamente, mas a resposta foi tropegamente limpa: “Não”. E ficamos Drummond e eu: “Sinto-me disperso, / anterior a fronteiras, / humildemente vos peço / que me perdoeis”. Ele não entendeu o meu interesse, é claro, mas eu consegui: na caixa estava escrito em letras graúdas e pretas: defletor de chuva. Para que diabo serviria um defletor de chuvas? Ainda bem que ele não iria levar a geringonça para minha cidade. Para lá e aqui precisamos é de um deflagrador de chuvas, e sabe Deus se isto existe também.

Mendes Júnior

* Picture by Julio Saens.

Lançamento no Centro Cultural Oboé

2008-03-15T19:39:00.008-03:00

Mendes Júnior e Tarcisio Tavares

Sérgio Morosini, Carmita Adeodato, Mendes Júnior e Ivna Morosini

Aryana Lima, Luana Lima, Juliana Nogueira, Dulce Nunes e Dayane Lima

Mendes Júnior e César Barreto

Kelson Araújo, Carlos Antonio, Mendes Júnior, Delano Aragão, Aleandro Linhares e Alfredo Dias Lopes

Dimas Macedo e Mendes Júnior

* Photos by J. Airton

Indicações Musicoliterárias

2008-03-11T14:49:00.003-03:00

James Oscar Smith é Jimmy Smith, mas isto não é nenhuma novidade para quem conhece jazz; a performace de Jimmy Smith é (reconhecidamente) gradiosa diante da levada "funky", entre outras virtuoses musicais, retiradas do seu órgão Hammond B-3, muito embora também não signifique uma assombrosa declaração; e, por fim, dizer que Smith criou um estilo singular de maneira que é impossível tocar o órgão Hammond sem seguir seus passos, certamente, não parará o planeta. Então o que fazemos aqui? A bem da verdade, algumas considerações a respeito desse músico imortal.

O piano acústico era pouco para Jimmy - faltava algo, faltava sabor, enfim, faltava instrumento. Foi então que ficou fascinado pelo Hammond, inspirado por um dos seus ídolos: Wild Bill Davis. Para conhecer e entender o tal instrumento pediu para uma loja que o deixasse estudar o Hammond pagando um dólar a hora, até comprar seu próprio instrumento. A loja aceitou, e Smith aprendeu a tocar o Hammond inteiro em três meses e a fazer sucesso no no Spider Kelly’s, sendo, portanto, descoberto pela Blue Note Records. Em 1962, após alcançar fama pela Blue Note e expirar seu contrato, a Verve Records lhe ofereceu melhores oportunidades. A época em que esteve na Verve ficou marcada por gravações com big bands sob arranjo do maestro Oliver Nelson e a colaboração com o guitarrista que também mudou a história do jazz: Wes Montgomery. E é justo aqui que queríamos chegar, ou seja, no dico "Jimmy & Wes: The Dynamic Duo".

De acordo com o jornalista Luiz Guilherme Moffa, "o álbum é uma aula de jazz funk com pitadas de blues. Suas 5 faixas são suficientes para mostrar o entrosamento desta dupla dinâmica do jazz, cujas trajetórias foram fundamentais para o desenvolvimento do estilo nos anos 60 e 70". Quando os dois entraram no estúdio em setembro de 1966, para a gravação deste disco, pareciam que já tocavam durante toda a vida e, com isso, canções, à mistura de duas feras, sairam primorosas: Down By the Riverside, Night Train e O.G.D.

Tem muita gente no disco, o que torna difícil citar uns e não todos - seria uma deselegância. A produção é de Creed Taylor.

Esteja dito.

Mendes Júnior

Uma manhã musical

2008-03-09T14:21:00.004-03:00

À menina da manhã inteira

Hoje amanheci com um grande carinho no pescoço – sou fascinado por qualquer coisa que façam no meu pescoço – ou melhor, no cangote –, ainda mais quando se recebe recheado de sinceridade – do amor da gente. Minha pele fica deveras ouriçada. Talvez seja normal em todos os que se enamoram, mas em mim há um componente extra: sinto vontade de declarar amor eterno à mulher, ao mundo, à vida... Peço a gentileza de um minuto tão-somente para eu pôr na vitrola velha a doce e incansável voz de Johnny Hartman, que também é forte e marcante, e que deduz em compassos o início de uma manhã maravilhosa. Que posso mais querer? É tudo que tenho e de que preciso para respirar febrilmente: a flor amada ao lado com os olhos entreabertos, roçando de déu em déu em meu corpo sua boca molhada, fazendo juras de uma felicidade até os últimos dias de nossas vidas, ou, quem sabe, como cantou o poeta maior-apaixonado: enquanto dure, e as finas mãos circulando pelo tapete da alma. O cheiro é de um doce ainda morno, que sequer saiu da panela, mas que não precisamos esperar para tal a fim de provar a delícia de se fazer e saber mulher, basta tecer o dedo em rodopios e experimentar o âmago do prazer pleno que agora está espalhado pela boca, pelo coração e pela cama inteira. Os lençóis se formam em figuras de anjos musicais que nos querem pertos, acesos e romanticamente harmoniosos, cobrindo-nos de florais e sons de damascos com seus interlúdios de madre-pérola. Tudo está exposto contra uma janela escancarada onde ninguém nos observa, ao contrário, fazem questão de ainda dormir para não atrapalhar o ornamento da dança, enquanto chora o céu em parcas gotas de água límpida e renovável, molhando delicadamente o chão que há muito precisava estar fresco para esperar a corrente da nova estação. Nada que banhe a mão posta no corpo suave que se inebria com o saxofone de Coltrane e a voz de Hartman. Nunca houve no velho prédio manhã tão nobre – mas não creio que saibam disto, ninguém. Os jornais estão ao pé da porta, mas nada interessa: as notícias do indigente sepultado, os conflitos no cone-sul, as eleições do outro planeta, o futebol medíocre do domingo, enfim, nada tem tanta relevância que não os dois ali deitados, se acariciando respeitosamente, prometendo um amanhã de sonho, tudo perfeito, – mesmo sabendo não ser assim na vossa aldeia –, ressaltando que a lua está cada dia mais bonita e a bossa nova cada vez mais nova, e há tantos livros a serem lidos, tantos discos à margem dos ouvidos, tanto a fazer para melhorar a vida, no entanto há o amor... Incondicional... Há o sentimento que é declarado minuto a minuto. Mais um beijo no cangote e um derretimento de sorrisos cúmplices e mais uma vez eu te amo aos arcanjos do teto alvo, feito as camisolas jogadas ao chão, que já não têm mais o porquê de outrora, enquanto lá fora o mundo chora de felicidade.

Mendes Júnior

* "Interzaar (End of Wait)", by Rashmi Gawali.

A masmorra

2008-03-09T11:57:00.003-03:00

06/03/2008.

O brilho do sábado despontava entre edifícios de pequenas proporções e praças ainda vazias de gentes pobres. Clareava não a terra seca, mas pedaços de paredes ruins e janelas escondidas por cortinados passados. Havia um silêncio estranhamente perturbador nos dois pisos da imensa morada. Isto porque antes, àquela hora, era natural a algazarra provocada pelas domésticas assanhadas falando de machos tesudos e tenros do Alto da Expectativa. Nunca uma manhã tivera tão pouco de cor e sabor – não cheirava a nada – faltava inclusive o ar de mormaço peculiar à época. A rede vermelha foi sacudida, através dos punhos de pano, por um golpe fraco. O menino pelado era magrinho de fazer pena. Os olhos miúdos se arregalaram como se já estivessem acordados há tempos, mas o menino não chegou a ver o autor do balangado. Calçou os chinelos de dedo, que estavam bem aprumados ao lado da rede e próximo ao jornal antigo que forrava o chão contra o mijo dele, e desceu os degraus da velha escada com a mansidão de um gato desconfiado. Precisamente, estava com extremado medo da taciturnidade. Não havia xícaras postas à mesa do café nem o pão quentinho de todos os dias; a pamonha da Rita nem o queijo coalho o aguardando; aliás, andava de um lado até o outro da cozinha e nenhuma vivalma a lhe prestar informações seguras, apenas um fio quase inaudível, vindo não sabia donde, de um choro conhecido. Seus passos, então, o fizeram percorrer a sala abarrotada de florais e de gravuras de mares, além de uma réplica vagabunda de Rodin e um original do Chico da Silva, mas percebeu caminhar por uma estrada cega, também escura e densa. Agora, não sentia mais vontade, estava escravizado. Quis parar. Sentou na cadeira de vime na varanda levando as mãos juvenis à cabeça. Apparet id quidem... etiam caeco. Algo estava deveras errado em fins de agosto. Na noite anterior assistiu a homens quebrando um piso de cimento, na casa ao lado, com a esperança de ali encontrarem uma botija. Alguém sonhara qualquer coisa com um baú abarrotado de moedas de ouro. Um senhor gordo, asqueroso e com rosto de bêbado, comandava o grupo de cinco pessoas, por meio de um detector de metais, que deslizava pelo chão como se fosse uma vassoura de piaçaba. E o improvável aconteceu: um silvo constante acusava a existência de metal no fundo; provavelmente as moedas de ouro. Houve uma euforia condizente com a posição de futura riqueza. No entanto a residência era antiga e todo o encanamento de ferro. Ao contrário, ficaram razoavelmente mais pobres, pois tiveram de reconstruir aquilo que foi quebrado a marretadas. Sorriu de modo contido. Seus pés, enquanto sentado, não alcançavam a varanda. O portão arredondado de alumínio, que dava acesso à rua, estava trancado quando, a bem da verdade, sempre estivera aberto. Uma pulsão o levou a sair dali, mas para onde?, perguntou a si. Não queria ficar; não havia vozes naquela morada, apenas o choro contido que ainda não sabia de quem e para quem se destinava. Por ele? Talvez, não fosse pela senhora de rosto amassado que apareceu repentinamente pela fresta do portão perguntando por sua mãe, a qual, ao ouvir um “não faço idéia” como resposta, foi-se sem se despedir. Procurou uma saída, mas pouco depois descobriu que todas estavam trancadas e também chorou como nunca antes.

Mendes Júnior

* Photo by Mendes Júnior (Cebeza del dor - Rodin - Museo Nacional de Bellas Artes - Argentina)

Indicações Musicoliterárias

2008-03-07T19:40:00.003-03:00

Ainda existe charme em escutar clássicos da Bossa Nova em tempos tão imorais? Certamente que sim; e mais: sempre há de surgir uma estrela cadente a cair em nosso colo de pai e mãe, e acalentaremos o saudoso filho, que há muito adquiriu a maioridade, mas que volta e meia nos bate à porta com(o) uma grata surpresa, e nos pegamos achando não conhecê-lo por inteiro. É a sensibilidade da gente em vias de amanhecer num mundo perfeito; é a saudade de algo que sequer vivemos - agora entendi. O encontro entre Pery Ribeiro - filho de Dalva de Oliveira e Herivelto Martins e o primeiríssimo a gravar Garota de Ipanema - Bossa 3 e Meirelles, gravado em 1966, é tudo aquilo que precisamos ouvir para não nos acharmos mortos. O disco é o que se pode dizer de raro, no entanto está por aí para comemorar os 100 anos do selo Odeon. A idéia da gravação surgiu logo após as apresentações do show Gemini V, onde Pery Ribeiro e Leny Andrade eram dirigidos por Miele e Ronaldo Bôscoli. Atenção redobrada nas faixas João do Trem, Samba do dom natural, Tristeza e Recado ao pé do berço. A voz de Pery é o sabor de um doce de jaca.

Esteja dito.

Mendes Júnior

Viagem ao sabor daquela

2008-03-03T19:41:00.002-03:00

01/03/2008.

O avião pousaria por volta de treze e qualquer coisa do último dia do mês de fevereiro. O ano era bissexto, por mais que isto não significasse porcaria nenhuma para ele, que apenas julgava se tratar de uma imposição temporal de astrônomos e cientistas mal amados, a fim de justificar suas profissões aos olhos de pessoas comuns como ele, facilmente suscetíveis a crenças inúteis. Rita de Cássia voltava de uma temporada de dois anos em Amsterdã, com breve passagem pela Irlanda, Bélgica e Inglaterra. A bem da verdade, logo após um acidente doméstico, que obrigou Rita a colocar dentes postiços, foi assediada por uma amiga da prima da sobrinha de sua mãe, que garantiu ser a Holanda um paraíso para mulheres bonitas e atrevidas como Rita. Mudanças de planos enquanto antes eram tão-somente o de casar com o Abdias; além do mais, mesmo depois de cantadas tantas vantagens, ainda dava para ganhar um bom dinheiro caso soubesse agir diante do riscado. Rita conhecia e bem o que queria dizer a Fulana. Abdias Nogueira de Castro e Silva, seu noivo há tempos, não traçou empecilhos para impedir a viagem de Rita e até arrumou um adiantamento na repartição para ajudá-la com a passagem e outras despesas menores. Abdias ficou envaidecido, embora ninguém soubesse exatamente o porquê, já que todos pensavam no oposto, ou seja, ele deveria se preocupar e muito, pois uma mulher igual à Rita não era de bom tom deixar sequer ir à padaria desacompanhada, o que dirá a Amsterdã – terra sem vergonha, onde tudo é permitido, onde fumar um baseado é tão ou mais natural do que fumar um cigarro, onde as pessoas se enamoram facilmente entre si; quando dizemos entre si, referimo-nos ao que vier pela frente, ou por trás, quem sabe, bêbados ou infelizes. Rita de Cássia, aos olhos do noivo, era estrela imune a qualquer fuxico, mesmo àquele que correu por todo o mercado de que supostamente estaria de chamego com o Zé das Cachorras do forró do escondidinho. Pois bem, mas o fato é que Abdias esperou ansiosamente pela volta de Rita. Trazia às mãos um prosaico ramalhete de papoulas vermelhas para oferecer à rainha tão logo despontasse no portão de desembarque internacional. Abdias tinha acabado de ser promovido chefe do almoxarifado da repartição e, para comemorar esta maravilha e a chegada de Rita, deixou em casa banhando em gelo, à espera dos saudosos pombinhos, uma garrafa de Sidra. No estádio próximo dali, em poucos instantes, começaria a ser decidido o certame local, com dois times do interior, fato que causava desapego aos torcedores da cidade, tão abarrotada de veneração pelo esporte bretão, mas através dos chamados times de casa. Abdias rumou ao aeroporto com seu paletó claro – achava-se mais elegante dentro dele – percebia-se um ar enobrecido, mas que logo foi desfeito pelo estropício da Rita – a quenga desembarcou de mãos dadas com outra – uma estrangeira. “Olha, Abdias, esta é minha mulher” – disse com maior cara-de-pau. O coitado do Abdias foi visto pela última vez, bêbado, em trajes disformes e amarfanhados, na arquibancada popular do estádio, empunhando uma bandeira do time do Napolitense, que acabou perdendo a partida nos pênaltis.

Mendes Júnior

* Photo by Carlos Antonio.

Domingo de futebol

2008-02-16T18:41:00.003-03:00

16/02/2008.

Ontem pareceu mais um domingo, mas não era domingo. Qual o problema do domingo, afinal? Ora, digamos que tristeza maior não há em lugar algum. Deveria ser uma espécie lacônica e módica, em que fosse possível se dedicar ao flauteio com ventura, no entanto, é plúmbeo e inoportuno. Quase me arranco um naco de pele assistindo à televisão. Penso ter sido a notícia que vi mais cedo, fato este que considero como sendo a estúpida razão que me ministrou doses homeopáticas de melancolia. O Veranopoliense perdeu mais uma. E de goleada. Sabe lá Deus o que acontece com o escrete do Veranopoliense que não consegue ganhar de ninguém. Há pelo menos dez temporadas ninguém tira sua última colocação. E não é por falta de reza, pois só o treinador, que é o mesmo desde sua fundação, já pagou promessa até em açude com piranha. Já se propagou milhões de vezes a culpa do Felisberto – o técnico – por insistir na escalação do Pipiu para atuar na frente, já que, quando ainda garoto, era um goleiro de mão cheia. Vê-se que a casa está desarrumada. O ponta-esquerda noutro jogo pediu para sair por causa de um desarranjo. Insistem alguns que o mesmo foi visto noite anterior na famosa seresta ao lado da delegacia, com uma comadre morena, banhado em cachaça de pote. Fico a me perguntar donde o presidente do Veranopoliense arruma dinheiro para pagar a rapaziada, já que as atuações são tão vergonhosas que o correto seria o sujeito que vai ao estádio tomar ciência da atuação do Veranopoliense receber qualquer coisa em troca das horas perdidas. Se bem que a folha de pagamento não é lá essa coisa toda, mas o minguado, em minha opinião, não é merecido. Dizem que vem da jogatina clandestina. Pois bem, sem entrar no mérito da administração, mais uma derrota para a sua coleção. Cinto tentos a zero. Dois gols contras do Chico Mia, o zagueiro mais velho do futebol mundial: 47 anos. É verdade que não se pode dizer que o esquadrão do Veranopoliense não faz gol. Faz. Mas contra. Por azar os jogos do Veranopoliense nunca fazem parte da relação da lotérica, pois os placares eram cartas marcadas, favas contadas e chuvas em terrenos alagadiços. Qual o time que joga contra o Veranopoliense? O Fulano de Tal. Pois minha aposta é no Fulano de Tal, claro. A última vez que me dignei a chorar pelo Veranopoliense foi quando sua primeira vitória parecia certa e madura. As nossas têmporas suavam em bica naquela tarde de domingo. Faltavam dois minutos no máximo para acabar a partida, ocasião em que o árbitro apontou escanteio contra nosso escrete. Houve um chiado geral. Porém a torcida estava em polvorosa nas arquibancadas comemorando o momento histórico que se concretizava a cada segundo. O problema todo se deu com o goleiro Peixoto, que entendeu de meter a bola para dentro da própria rede quando esta sobrevoava sua cabeçorra. Foi um golpe fatal. Muitos quiseram invadir o gramado para esquartejar o pobre Peixoto, que correu como nunca. Desapareceu pelo matagal. Durante anos não se soube do paradeiro dele, mas outro dia vieram com uma prosa de que estivera envolvido em seqüestro de bezerro. Parece que agora sua atividade é o crime. Não duvido nada. Quem atira no próprio pé é o maior criminoso de todos. E ainda me fez esvair em lágrimas portentosas aquele safado. O meu problema não é o domingo em si, mas o Veranopoliense, que deixou de figurar nos anais do esporte bretão como galante para ser fadado ao time que mais gols contras fez desde que um inglês resolveu chutar uma coisa redonda.

Mendes Júnior

* "In my heart", by Warawut Intorn.

O último ponto

2008-02-14T21:34:00.003-03:00

13/02/2008.

Bastou colocar o último ponto no livro que escrevia há séculos para sentir o peso da solidão. Era como se uma grande paixão tivesse mudado de nacionalidade – ido embora definitivamente e casada – ou o belo animal de estimação tivesse desaparecido em vala comum. De repente, despertou e procurou no dia o sentido da vida (a seguir). Não havia nada de concreto que fazer senão acomodar a angústia no peito e suspirar. Já não precisava de tanto café. Já não precisava se manter aceso. Já não precisava se preocupar com pessoas imaginárias: elas felizmente tinham suas histórias bem contadas em muitas folhas escritas. A bem da verdade, seu destino é que parecia não ter qualquer convicção, ou seja, a partir daquela manhã, sua atenção deveria se voltar para o espelho. Levantar da cama, por si só, foi uma tarefa hercúlea. Folhear jornal ou revista ou livro que fosse não era exatamente aquilo que procurava para preencher o tempo, que agora sobejava assustadoramente. O apartamento se transformara num terrível castelo, com muitas portas, infinitos corredores e de paredes grossas, portanto, em assim sendo, não reconhecia um palmo à sua frente – tudo estranho ao cotidiano de então. “Pesadelo” – murmurou. Lembrou de que havia passado por algo idêntico quando estivera de viagem (sozinho) a Berlim. Culpou o ar triste do povo alemão. Foram quatro dias, incluindo um domingo, hospedado num albergue próximo a um canal imundo. A mistura desagradável o fez decidir por escrever uma história que se passaria naquela cidade, situando as ações das personagens dentro de aspectos de depois da queda do famoso muro, embora nunca tenha estado em Berlim enquanto existente a divisória de concreto e ferro. Mas a idéia era de um romance e isto significava liberdade. E foi o que aconteceu. Foram necessários intermináveis dias para concluir a tal obra, mas agora as quase mil e quinhentas páginas estavam prontas e acabadas. Deu-se novamente a sensação de orfandade, se nos é permitido abordar o fato desta maneira. No lugar da euforia da vitória, a melancolia de ter perdido a mola propulsora do confronto individual. Entendeu quando certa vez alguém lhe disse que durante nossa existência nunca estamos completamente satisfeitos, ou seja, sempre queremos mais alguma coisa e, em caso contrário, é por estarmos mortos e enterrados. Com certeza. E finalmente encontrou dentro do castelo a cela donde se realizara a história. Havia tão-somente uma mesa e uma cadeira, bem como as várias folhas empilhadas em ordem decrescente. Tomou de assalto a derradeira página onde até bem pouco colocara o ponto final. “Na vida sempre buscamos algo mais” – repetiu. Na ausência de lhe impor o novo e desconhecido, preferiu continuar em terreno sóbrio. E aquele ponto já não mais era o último, pois, caso fosse, seria confundido com a própria morte.

Mendes Júnior

* "Desperation" by Ramon Carulla.

Notas de Jornal

2008-02-08T12:14:00.000-03:00

"O engraxate e outros suicidas

Mendes Júnior

Compreende esse livro uma reunião de narrativas curtas, naturalmente sob a delimitação de tempo, de espaço e com um número reduzido de personagens. As temáticas giram em torno das experiências comuns à pós-modernidade: a desintegração do ser humano em meio a um mundo fragmentado. As personagens, desse modo, estão sempre tomadas por um sentimento de perda, de desilusão, envoltas em incomunicabilidade".

(Caderno de Cultura, Jornal Diário do Nordeste, 03/02/2008).

Caixa de madeira VII

2008-01-25T18:35:00.000-03:00

25/01/2008.

Durante mais de cinco meses o menino apenas recebeu a visita de médicos. Aliás, muitos e muitos médicos. Até de profissionais mais graduados, tanto de Sobral, cidade circunvizinha, quanto da capital. Mas não houve estudo nem compêndio capazes de decifrar aquele mistério da medicina. Enquanto isso, a pobre criatura se definhava num minúsculo quarto de hospital, que ficava encostado da lavanderia, nos fundos do prédio já bastante desgastado pelo passado. Diante do maquinário, que funcionava vinte e quatro horas para deixar brancos os lençóis e as camisolas dos doentes que lá também estavam alojados, a quentura era desumana: as paredes pareciam chapas de ferro superaquecidas. Apenas um ventilador de poucos centímetros fazia de conta aliviar tamanho sofrimento. Além do mais o pouco ar que se respirava era sufocante – o pior possível –, portanto, tinha-se a sensação de que a qualquer instante os pulmões explodiriam. Tudo intragável. Como se não bastasse, sentia-se correr pelas narinas um azedume intenso proveniente da mistura de vômito com fezes e urina. O leito muito se parecia com uma carceragem. As necessidades fisiológicas, contudo, mesmo expostas e convivendo diariamente com o menino e um batalhão de moscas, indicavam não se tratar de um defunto, pois, desde o dia da internação, o menino sequer havia dado uma palavra. Era como se estivesse em um coma estranho, ou seja, semelhante a um ser aleatório, tal qual um boneco, mas um boneco que respirava, porém mal e parcamente. A situação, por assim dizer, era lastimável. Como aquela era uma área de isolamento, tão-somente brechas horizontais na porta de madeira grossa permitiam a entrada da luz natural, e por elas se via uma coisa miúda deitada num pobre colchão ao chão.
Espinosa, o chefe da Enfermaria, (um senhor barrigudo e asqueroso), aproveitou para escalonar os enfermeiros de forma a não chegar perto do menino, que muitos, pelos corredores do hospital, já denominavam de “Peste”. Ou seja, Espinosa, embora responsável pelo setor, foi o primeiro a abandonar o navio, renegando por completo a ética profissional. E, diante da autoridade que lhe era conferida, decidiu que apenas um enfermeiro por vez poderia se aproximar do quarto da “Peste”. A bem da verdade, todo o cuidado era pouco diante de uma doença inclassificável, que pusera uma cidade inteira em alerta, justificava-se Espinosa. A diretoria aprovava a atitude segura de Espinosa. Abria-se, com isso, um poço de vaidade a proporcionar ao Espinosa um incentivo extra, que às vezes tinha forma e cheiro de dinheiro, enquanto noutras era um obrigado e passar bem.
Seria penoso e falso não insinuar que a população mastim e o tacanho sistema de saúde massapeense não estavam preparados para recepcionar tamanho incômodo da natureza, ainda mais se tratando da “Peste”. Colocar num saco de lixo preto e jogar tudo fora era razoável. Tanto é verdade que algumas senhoras carolas, que reunidas formavam a nobreza católica de Massapê, foram permitidas discursar na tribuna da Câmara Municipal e exigir dos representantes do povo a expulsão do menino e da mãe prostituta daquelas imediações. “As coisas não funcionam dessa maneira”, alegou um edil jovem, que prontamente foi tachado de inimigo e comunista pelas velhotas.
“Repilo o nobre colega”, interrompeu o Vereador João Sapateiro, eleito por um descuido na apuração às avessas do pleito, “Esse pedaço de gente mastigado pela fragilidade humana é grande e perigoso como uma arma mortal! Talvez, daqui pouquíssimos dias, - e não se admirem – estejamos todos nós apodrecendo numa cama sarnenta! Coitado da gente, isso sim. É assim que penso e dou meu voto no sentido favorável”, encerrou.
“O respeito que nutro por Vossa Excelência é soberano, no entanto não seria demais lembrar que o ora expediente não está sob votação, mas apenas reluz um clamor da nossa sociedade, o qual nos faz estar aqui de ouvidos atentos”, retrucou o jovem vereador.
Houve um burburinho no plenário e os presentes se embicaram divididos, pois no instante em que se vaiava também se aplaudia. Era a primeira vez que acontecia uma intromissão no cotidiano da câmara. Historicamente, desde a emancipação do município, a pauta nunca sofrera um revertério tão escabroso, com exceção da manhã de há dez anos em que um vereador de oposição tentou assassinar um da situação por divergência de mando num curral eleitoral. Outra mudança era na quantidade de pessoas; não cabia sequer uma agulha naquela “palhoça”.
É claro que as senhoras berraram noites a fio a fim de que o mundo inteiro comparecesse àquela sessão, pelo simples fato de que o interesse era global e, portanto, ninguém poderia ficar de fora – era preciso criar massa na reivindicação, colocar fermento no grito e fazer volume no embate. Isto feito, as senhoras valorosas tentaram demonstrar uma vez mais a força que sempre souberam emanar de cima para baixo – uma obediência cega –, mas que tampouco era unânime, haja vista as palavras bem conduzidas de Nonato Julião, vereador antigo, que professava em seu quinto mandato, e que se encarregou de pôr fim à questão, pelo menos de modo temporário: “Precisamos, precipuamente, descobrir qual a enfermidade da criança, sob pena de estarmos cometendo um grave erro. Nada mais desumano do que escorraçar o irmão de nossa morada: da única morada”. De repente, uma reza às alturas empapuçou a casa do povo: “Oremos, senhores, pela vida de todos!”, clamou a secretária da câmara, que tomava nota num bloco de papel da penúria desarrazoada que se instalara com a divisão dos pares. Um alguém, desobediente na reza, clamou pela decretação de estado de calamidade pública, em alto e bom som.
A viúva não se dignou a ir assistir à sessão. Foi incentivada pelas colegas de meretrício a se defender da leviandade do povaréu chinfrim, mas preferiu ficar empombada na casa de dona Jussara a se aprumar para a íngreme e considerada impossível tarefa. Já era mais do que suficiente se ater com a dor estúpida da saudade, que ora se contemplava no menino, ora se lembrava de Nepomuceno. “Em que paragem andava o maldito Nepomuceno?”, perguntava para si, no banheiro, de frente ao espelho com bordas laranja.
O sol não dava trégua. O calor não erredava. Dos infernos ficava o couro cabeludo e as idéias rareadas se entupiam de ansiedade. Massapê não possuía medidores públicos de temperatura – seria produzir provas contra si, haveria de dizer o rábula bêbado à beira da calçada do Poder Judiciário –, porém estava para mais de quarenta graus, com toda a certeza. Há muito não caia uma gota de água naquele chão e a previsão era de permanecer assim pelos próximos dias. Em outras épocas, sempre no começo do ano, o período era de chuva. As nuvens até ficavam carregadas, formando um manto cinza a cobrir cabeças, mas o destino de agora das gentes de Massapê era de estar diante de um céu escroque. Enquanto os agricultores padeciam à espera de um milagre, na vil expectativa de que aquela escuridão toda se transformasse em temporal, cada vez mais se anunciava uma seca jamais vivida no clarão das pedras do sertão.

Mendes Júnior

* Photo by Mendes Júnior.

Spaghetti alla Dreywys

2008-01-20T13:54:00.001-03:00

20/01/2008.

Levemente, com certa delicadeza, corta-se o tomate e a cebola. É bem verdade que os legumes e as frutas têm sentimentos. Não falam, é claro, mas duvido que não respirem. Se não, nada apodrecia. Eles percebem como os tratamos. Pois bem, com a faca em punho desliza-se pelo meio até formar pequenos cubos de cada coisa. Na panela, geralmente pequena, (afinal, trata-se de um almoço a dois), e em fogo baixo, o alho doura imerso no azeite, que deve ser bastante e de boa qualidade. O cheiro que exala e corre por toda a casa parece um perfume a induzir o estômago à fome. Após perceber a mudança na coloração do alho, é necessário juntar o tomate e a cebola à panela, deixando alguns minutos para que eles se entendam e se tornem grandes amigos. Enquanto isso, em ritmo mais afinado, atinge-se igualmente com uma faca as tiras de bacon tirando-lhes as capas sólidas. Na natureza nada se perde e tudo se transforma. A capa mais gordurosa deve ser deixada temporariamente de lado, ou seja, não deve parar na lata do lixo; aliás, coisa algum. É chegado o momento do bacon se juntar ao trio que há muito se desfaz alegremente na panela banhado em azeite. Neste instante, a fim de que o bacon seja bem cozido, aconselha-se usar uma tampa impedindo que a mistura receba o vento do começo da tarde. Sim, por que quem almoça cedo estará sempre fadado ao lanche, e isto é coisa de criança. O vinho tinto já pode ser aberto e devidamente degustado, mas não qualquer: talvez um argentino malbec. Caso opte pelo líquido dos nossos hermanos, outra boa pedida é o disco do Astor Piazzolla com o Gerry Mulligan na vitrola: “Summit” – um lindo casamento musical. E quando tocar Aire de Buenos Aires chame sua dama para uma dança. Tão logo demonstre ser um pé-de-valsa, retorne ao fogão e suspenda de forma razoável a tampa e do alto atire à panela punhados de estragão, de orégano e de pimenta-calabresa. O conjunto harmonioso agora pede passagem para a carne moída. A quantidade fica a critério, assim como a do sal. Enquanto a carne passa pelo processo de cozimento, vá desfolhando o pé de manjericão e acondicionando numa tigela com água, a fim de passar pela limpeza. Na minha modesta opinião, o manjericão deve ser generoso, pois o gosto que ele conduz e apura em qualquer prato é divino. Após determinado tempo, quando a carne estiver inteiramente cozida, junte um decente extrato e uma igualmente decente polpa de tomate a gosto e mexa tudo com uma colher de madeira. Entre um gole e outro do vinho, derrame um pouco da preciosa bebida no molho enquanto ele ainda estiver fervendo: o álcool irá evaporar e o molho permanecerá com um gostinho suave de uva. Além disto, jogue o manjericão e aquelas lascas grossas do bacon – isto ajudará a dar um sabor especial ao molho. Finalmente, para dizimar um pouco a acidez do molho, arremesse uma mancheia de açúcar e deixe mais um tempo a panela em fogo baixo. A partir de agora, deve-se ser atencioso com a massa. Nada de porcaria, mas uma grandiloqüente italiana (de preferência) e número 8. Na outra panela mais e mais azeite. O sal fica novamente a gosto. O vinho já estará pela metade, o suficiente para se esbaldar com a massa, pois esta não deve demorar muito no calor da água – é um crime não deixar o spaguetti – no caso – al dente. Depois de tudo nos conformes, quando o spaghetti já estiver encharcado de molho à sua frente, sacuda o provolone ralado e faça do seu prato uma menção às Cordilheiras dos Andes. Sirva ainda quente. Ah! E me disse um grande amigo quase italiano que usar colher para rodopiar o spaghetti é mui cafona naquelas plagas. Como última sugestão, não incitamos o excesso, pois tudo na vida pesa.

Mendes Júnior

* Photo by Luana Lima.

Pelas lentes da literatura

2008-01-20T11:17:00.000-03:00

20/01/2008.

De nada adiantava tentar entender. As ladeiras evocavam suas lembranças de quando vivia em Belo Horizonte na companhia de magos da literatura. Não gosto da palavra mago – lembra-me Paulo. Ela nos disse que fazia sempre um frio gostoso e preguiçoso em Belo Horizonte; mesmo no verão o tempo era criterioso com todos. Complacente, eis a verdade e o que queria realmente expressar. Tudo passava muito rápido, pensou Joselane com uma maçã na boca e a respiração ofegante de quem ainda não largara o vício do cigarro. Rodaríamos um curta-metragem para um concurso cinematográfico a ocorrer dali a dois meses em Roliúde, no sertão nordestino. Joselane foi eleita diretora simplesmente por ter conseguido arrecadar a maior parte da verba para a realização do projeto, fato este que deixou enciumado um cubano – que até então não tinha visto mais magro, chamado Alberto –, que acabou responsável pela fotografia, embora fosse bastante conhecido como roteirista. A bem da verdade, Joselane queria ser escritora e, assim como o farmacêutico que não consegue ser médico por incompetência, acabou terminando um curso relâmpago de cinema e abandonando as letras. Muitos aprovaram a segunda decisão. Esse era seu primeiro trabalho com a câmera e nos dissera em muitas reuniões que iria introduzir na história toda a sua verve literária, e mais ainda: os ensinamentos dos tais magos da literatura. Mas qual história? – quis saber o alemão responsável pela maquiagem, por meio de um português atravessado. – Silêncio! – foi sua resposta sem sombra. Imaginei, não obstante estarmos in loco, o nó cego dado na cabeça do casal de atores, bem como da figurinista, que nada tinha de concreto senão o desejo de ir embora com o seu mau hálito. Havia uma outra particularidade: Joselane adorava o preto e o branco, portanto, nada de cores. As vozes ainda deveriam ser discretas, inteligentes, engraçadas e sarcásticas, e não era oportuno qualquer diálogo, ou seja, o curta estava fadado ao público cult, o que representava, desde já, que todo o esforço despendido pela equipe e a dinheirama gasta não seriam de forma alguma recompensados. Qual o sentido da trabalheira? – indaguei, pensando se tratar de uma boa pergunta, mas logo vi a face de Joselane ficar encarnada de raiva e senti medo. Também preferia não ter permanecido para escutar a resposta: “O cinema nacional! Nós somos responsáveis pelo cinema nacional!” – respondeu, acendendo outro cigarro. Particularmente, não me sentia responsável por bulhufas, ao contrário, era tão-somente o iluminador, de nome Michel, que passaria um tempão segurando uma droga de barra de ferro. Joselane – vim saber muito depois – era mineira nascida da união de um austríaco fugitivo político com uma mexicana suada e fedorenta, e somente o escrivão de Congonhas sabia o porquê do nome Joselane. Éramos onze indivíduos no alto de uma colina “marrom” tentando cavar um orifício nas idéias de uma mulher incompreensível, doida de pedra, a fim de transformar aquela loucura num filme, não para concorrer devidamente a um prêmio – isto já sabíamos –, mas para realizar quem sabe sua orgia pessoal. Éramos seus fantoches e, em assim sendo, nos sentíamos órfãos e cada vez menos seguros. Mas alguém resolveu, acertadamente, colocar a direção na parede de fuzilamento, pois somente desta maneira sairíamos incólumes daquela aventura ficcional. – Então, afinal, qual o teor da história? – questionou o franzino ator, que não tinha estereótipo de galã. – A saída para o cinema está imersa na literatura e é assim que se costura a própria vida: na literatura. Os magos ensinam que apenas as palavras podem salvar o mundo do desterro que ora assola a todos – falou compassadamente Joselane, que pediu para que o casal de atores retirasse suas vestes. – O quê? A fala de Joselane atingiu em cheio a mocinha que faria par com o rapaz franzino. – Sim! Nus e juntos vocês irão recitar poemas de Baudelaire e salvar o cinema nacional. Vejam a oportunidade. Vamos à primeira tomada. Façam de conta que isto é um altar e se atirem aos pés da poesia.

Mendes Júnior

* Photo by André Adeodato.

Notas de Jornal

2008-01-19T11:00:00.000-03:00

Jornal Diário do Nordeste, 19/01/2008.

"Livro de estreante

Antônio Mendes Carneiro Junior me envia seu livro de estréia ´O Engraxate e outros contos´, que será lançado dia 13, na Oboé, e que vem a lume muito bem recomendado".

Indicações Musicoliterárias

2008-01-17T14:24:00.000-03:00

Freddie Hubbard

Há momentos na vida em que nos sentimos livres de todas as dores; como se aquele velho peso desse uma trégua ou mesmo exorcizasse; as roupas ficam mais finas e os cabelos voam com menos cerimônia; as pessoas parecem sorrir mais e melhor; e a música corre acalorada pelas veias. Pois bem, para mim, esse momento é quinta-feira, ou seja, hoje. E, para tal, coloquei na vitrola mais uma vez o mágico Freddie Hubbard: "The Artist Selects", disco este que apresenta uma maravilhosa proposta. Não é exagero - antes que digam algo - indicar Hubbard duas vezes, (posto que já o fiz em outra oportunidade), mas faço assim de forma acertada. Como o próprio título sugere, há uma reunião de pérolas de Hubbard, tais como Breaking Point, Birdlike, Crisis (escrita "during the Cuban missile crisis") e Up Jumped Spring. Algumas gravações têm datas distintas, mas a qualidade é uma só: Blue Note, ou seja, perfeita. A turma é composta por grandalhões do jazz: Art Blakey, Herbie Hancock, Joe Henderson e Elvin Jones. A declaração de Hubbard que abre o encarte é bem interessante: "You know who was my idol when I was growing up? Chet Baker. He played so pretty - I used to buy his music books and play along with him".

Esteja dito.

Mendes Júnior

A separação

2008-01-10T16:43:00.000-03:00

10/01/2008

“Pedro pedreiro está esperando a morte

Ou esperando o dia de voltar pro norte

Pedro não sabe mas talvez no fundo

Espera alguma coisa mais linda que o mundo”
(Chico Buarque)

O cão morreu de desgosto. Isto por ter patas de elefante. Qual a serventia para um cão vira-lata ter patas tão grandes, senão para espinafrar o dono e vice-versa? Uma lástima de criatura amassada, sem lei e sem medida, que se encorajou pelas bandas da capital de um território qualquer deixando para trás o diabo do cão a morrer de solidão. Nem com pisada delgada se entra em casa de joão-de-barro, quanto mais engolir osso duro de roer, tal e qual uma forquilha bem entrevada. Ainda assim ficou à porta durante um bocado de tempo esperando que o velho se guiasse pelo caminho de volta, mas ele não se deu por conta e se aboletou na caçamba de um caminhão fuçado enquanto o animal gemia feio olhando de lado e roçando o nariz à altura do peito pelado. Ficou ao pau da mesa uma tigela verde de plástico apinhada de fubá com leite, para inchar a barriga barrenta e resolver um dia e meio o desjejum do canino, e uma lata com água salobra vinda da poça de lama que ficava à sombra de uma pedra lascada. Até aquele instante, os dois, o velho e o cão, como pai e filho, marido e mulher, dividiam a pequena morada de alvenaria no distrito da Estrela de Epsilon, na parte de baixo da serra roseta: no Cruzeiro do Sul. O velho passou bem uns vinte dias na cadeira de macarrão se balançando e fitando o bicho: levo, não levo, levo, não levo... nem havia como, concluiu baforando o cigarro de palha – em cidade grande e avexada um animal vazio e maricas como aquele seria atropelado até por uma formiga ao virar a primeira esquina, além do mais com uns pezões como os que carregava levaria um povaréu inteiro a correr de assustado – uma coisa horrível, uma aberração, um estropício – só atrapalharia quem queria ganhar novos ares de vida (uma ponta no sapato cansado). Provavelmente seria sacrificado. Antes ele do que um desconhecido. O velho, do alto do caminhão, se despediu dele com um breve abrir de boca, que aproveitou para cuspir uma gosma preta de fumo mastigado. O cão pensou que o motivo da separação era suas patas de elefante – sentia-se envergonhado – e se matou não tendo mais para quem latir.

Mendes Júnior

* Photo by Mendes Júnior

Era melhor não ter perguntado nada

2008-01-09T22:04:00.000-03:00

Ele vinha apressado, suado, em uma completa exaustão. Calor, fazia muito calor. O sol, nesse dia, era mais do que sol; estava abafado a ponto de esquentar a cabeça e confundir as idéias. Era um final de tarde de uma sexta-feira, uma boa ocasião para tirar o enfado em um estúpido copo de cerveja. Começo de fim-de-semana; tempo variando entre escaldante e mormacento; a sensação brasileira do dever cumprido. Tudo propício.
Com passadas largas, a distância ia diminuindo gradativamente. Aliás, sua ligeireza estendia-se ao juízo, pois, não agüentando o desperdício de um segundo sequer daquele precioso tempo, o seu objetivo precípuo era chegar e , a partir daí, beber e tirar totalmente a velha camisa de pano ruim, um tanto desbotada, que já vinha sendo desabotoada desde quando, subitamente, ultrapassou o enorme vestíbulo da repartição pública, depois de ter, praticamente, escorregado pela imponente escadaria. Assim, foi descobrindo que a liberdade era um direito eminente na Constituição Federal Brasileira.
Nas ruas de Walbéria, o movimento começava a ter um maior aguçamento àquela hora, em que carros e pedestres desfilavam de forma irregular e bestial. Pelo menos, assim pensava. Todos atrapalhavam a sua marcha pertinente em caminho e desenho. Mas, claro, seria o desejo de também chegar; aliás, todos queriam chegar a algum lugar. E ele, mais do que ninguém.
Freneticamente, ao passar por lojas, notava que os letreiros das vitrinas eram como os mosquitos que o perturbavam durante toda a noite em seu humilde lar: imperceptíveis e de ínfima alusão. Mas, repentinamente, um deles despertou sua já empoeirada curiosidade, pois ele, meus senhores, era um funcionário público. Na verdade, um autêntico funcionário público.
- Truísmo! - ele leu e , como se era de esperar, não entendeu nada.
Parou; olhou novamente; coçou a cabeça.
- Isso não faz sentido algum, um absurdo.
Certamente, o absurdo maior era o dele de ter achado um absurdo. Não tinha a menor idéia do que aquilo significaria aqui ou na China.
Como ficava na fachada de uma loja da extrema direita da outra calçada, tentou se aproximar a fim de que aquela insanidade fosse resolvida. Mas, para sua glória, tudo se encontrava no mais absoluto abandono, só escombros, o que lhe deu uma maior margem de certeza da falta de significado para essa palavra, que, talvez, não constasse nem na Enciclopédia da repartição. Era mesmo um tapado.
Dali a pouco, conseguira, enfim, chegar aonde tanto queria: Bar do Charuto. Era um lugar de muita sujeira que mais parecia uma mercearia, daquelas em que se cospe no chão. Total desprezo por parte do dono, em termos de asseio, que deu este nome ao estabelecimento porque morou um tempo em Cuba e voltou com uma mania de fumar charuto, nada mais justo. O ambiente não era lá dos mais familiares, onde se pudesse ir acompanhado de alguém que se respeitasse. Na verdade, moscas de todas as espécies; bêbados à beira do balcão de madeira desgastado pelo uso; sacas de cereais espalhadas pelos quatro cantos; e muito barulho.
Ele gostava de ir a esse lugar na sexta-feira porque era o dia do encontro dos pseudo-intelectuais. Digníssimos senhores reuniam-se em uma mesa a fim de discutir as questões atuais do país; todos moradores das redondezas que não tinham o que fazer em casa e iam dar provas de total babaquice em público. Nosso, não menos digníssimo, funcionário público achava bonita a maneira como eles se expressavam, o palavreado difícil, nada mais que isto.
Porém, como quem não quisesse nada, dirigiu-se à mesa dos nobres cidadãos e despachou:
- Algum de vocês sabe o que quer dizer Truísmo? - estampando um sorriso malicioso na face como se estivesse querendo testar todos.
Entreolharam-se nervosos, com sorrisos maliciosos, por acharem, aparentemente, uma piada, mas era sério. Eles não entenderam bem o motivo do questionamento, mas escutaram de forma clara cada letra da pequena palavra. Triste. Aquilo não era apenas uma reunião semanal para colocar os assuntos em dia; saibam, era um encontro de intelectuais e, assim se considerando, não poderiam ser derrotados por uma simples dúvida.
Ficou claro o constrangimento; pairou no ar a decepção de todos os quais sentavam àquela mesa. Talvez, melhor seria não estar por ali naquele momento, embora pudessem contra-atacar:
- Meus caríssimos colegas, trata-se de uma questão fenomenológica, onde há uma relação entre o ser e o seu interior, ou seja, nada mais é do que o ser enquanto ser - disse um deles.
- Será que esse simplório termo não estaria abordando o caráter associativo entre duas coisas? - rebateu o outro.
Estava bastante lúcido o fato de que o que eles queriam era prolongar a discussão, ou debate, até que alguém manifestasse uma opinião mais acertada. Mas a delicadeza e a sutileza da situação tomavam rumos diferentes. Ninguém conseguia estabelecer uma linha de raciocínio, complicando totalmente a inteligência e cortando ao meio a felicidade dos “conferencistas”.
- É um sinônimo para assegurar o real significado vivido por um determinado episódio - disse o da ponta, causando risos no outro que, com um cigarro à boca e em meio à fumaceira, considerava-se o mais sábio de todos por causa de suas viagens pelo mundo; viagens estas feitas com o dinheiro do povo, já que se sabia de seus negócios escusos com um órgão do Governo Federal.
Alguns se levantaram a fim de tecer comentários de forma mais instigante, mas não adiantava, pareciam incapazes.
Desmoralização ou falta de conhecimento? O fato é que uma palavra como essa, à primeira vista, tola, poderia causar o linchamento moral e até o rompimento do grupo, pois começavam a chamar a atenção das pessoas que estavam espalhadas pelas demais mesas do bar e, como se não bastasse, queriam também opinar.
- É um animal!
- Significa o amor entre dois animais antes do coito.
- É a aparição do diabo nesse novo milênio, em que criancinhas, depois desse dia, irão nascer sem cabeça.
Impensável! Eles eram um grupo fechado e ninguém poderia se meter nos assuntos de que tratavam, mas a situação estava fora de controle. Foi um erro aceitar uma dúvida de um sujeito sem a menor expressão. Era uma vergonha; o fim.
Até o fumador de charuto dono do bar, que não tinha o primeiro grau completo, sentiu excitação para também participar e saiu-se com essa:
- Gente, não será alguma comida do estrangeiro?
- Ha, ha, ha! - risos.
O tapado, causador da discórdia, permanecia calado esperando a sua hora de vomitar palavras desconexas. Esperou, esperou, até que...
- Quando me deparei com tal palavra, prontamente me veio à cabeça que a mesma não tinha significado. Estou certo disto.
A confusão foi formada. Inexistia entendimento, todos falavam ao mesmo tempo. Na verdade, gritavam. E, com isso, os goles de cerveja faziam-se mais constantes, o que levava o fumador de charuto dono do bar a uma satisfação que se estendia ao bolso.
Porém, existia uma única pessoa dentro daquele antro de “pura harmonia” que ainda não havia se dado conta daquilo que se passava. Aliás, mantinha-se com o pensamento longe da realidade. Se alguém estiver se perguntando se isto é possível, eu diria que não, mas, meus senhores, só estúpidos levariam por tanto tempo uma pergunta como a que foi feita.
Era um padre, com batina e todos os outros adereços, quem bebia goles homéricos de conhaque sentado a uma mesa de fundo. Absorto por completo, tinha o olhar fixo em uma gaiola pendurada por um fio que vinha do telhado. Dentro da gaiola, um canário belga de um amarelo bem forte. Assustado, o pássaro tinha rapidez em suas ações. Mas, nem assim, a atenção do padre de batina bebedor de conhaque foi desviada. Estava cheio de compenetração e de álcool na corrente sangüínea.
Alguns já tinham se aboletado sem esperança de que se conseguisse resolver o embate; outros, persistentes, pediam mais um trago sem menção de arredar o pé.
- Já sei! - gritou um sujeito que usava uma camisa do América carioca. - Já sei! Essa expressão significa estar meio a esmo, ou seja, quer dizer o “don’t mind” do inglês; é não estar nem aí.
Mas poucos gostaram dessa explicação. E um outro sujeito, que se dizia professor de inglês, tentou corrigir a pronúncia do “don’t mind” sem êxito, já que os ânimos estavam espelhados em outros resultados.
Cansados, humilhados, destratados, expurgados e outros “ados”, os pseudo-intelectuais davam-se por vencidos. Aqueles que estavam de passagem não mais falavam, pois percebiam a desilusão em cada olhar; faces abatidas. O dia era mesmo negro. Não se tinha saída, era conviver com essa decepção pelo resto da vida e das idéias.
- Que diabos é Truísmo? - falou um mais excedido pelo álcool.
Nesse momento, passava por esse pobre coitado, que Deus o guarde, o padre de batina bebedor de conhaque, que tinha se levantado para pendurar mais um vale no Bar do Charuto e ir com o seu olhar misterioso. Porém, não podia deixar de ouvir àquela interrogação tão trôpega que fora feita em seu alcance. Fez o seu rabisco num pedaço de papel-madeira e, quando ia saindo, disse:
- Mas isso que você está querendo saber é tão evidente que não precisa de explicação - falou alto e compassado.
E foi indo lentamente, ensaiando uma melodia em seu assobiar desarmonizado.
Burburinho!
Silêncio!
Desde esse fatídico dia, meus senhores, não se tem notícia de nenhum outro encontro feito pelos pseudo-intelectuais.

Mendes Júnior

* Conto selecionado no V Prêmio Ideal Clube de Literatura;

** Photo by Mendes Júnior.

No último dia do ano

2007-12-31T12:31:00.000-03:00

31/12/2007.

Acordei cedo no último dia do ano – ainda madrugada, com a televisão em plena funcionalidade no Canal Brasil (quem a deixou ligada?). Não sei se ainda tenho palavras para cantar em 2007 – acho que aquilo que queria dizer eu disse: inventei muita coisa, contei um bocado de histórias e aproveitei para falar um pouco de mim. Talvez neste ponto possa haver brechas. Por exemplo: não gosto de televisão, sou alérgico a crustáceos, nunca soube plantar bananeira, aprendi a dirigir com vinte e quatro anos (provavelmente por medo, embora não tenha me acontecido nada traumático no trânsito antes disto), passo distante de uma tomada (mais um medo, entretanto com razão: quando criança levei um baita choque na cabeça) e não danço forró – sou nordestino, mas tenho pavor de forró. Nada disto é tudo, mas bobagens que, certamente, não interessarão a quem quer que seja. O fato é que estou sem criatividade para lhes criar algo simpático. Acabo de chegar de um supermercado lotado – todos fazendo suas compras para a derradeira ceia do ano. Buscava apenas produtos de limpeza, (e como está tudo o olho da cara!), a fim de deixar minha casa asseada para o novo tempo, por mais que ache uma grande besteira esta coisa de ter esperanças temporais. A vida necessitava ser bem dividida e foi tão-somente isto que aconteceu: um dia com tantas horas e um ano com tantos dias. Os meus problemas de hoje serão igualmente os de amanhã, e serão muitos, assim como os comprimidos que terei de engolir para chegar ao final de 2008. Pelas minhas contas, se nada for piorado, o que parece impossível, visitarei meu psiquiatra doze vezes, relatarei como tenho passado, como tenho me comportado e como vai a minha cria inimiga. A bem da verdade, não gosto desta época do ano: não consigo me comportar de forma sensata e serena. Sei que muitos não gostam de Natal e Réveillon, mas ninguém é parecido – a dor é de cada um, nós (sozinhos) quem a sentimos, a gente é quem sofre. Pode parecer lógico, mas a minha angústia é minha e a sua é sua – não há dúvida. Pena que não estou com o chororó frouxo, como diz minha mãe, pois chorar fez bem. Tenho prazer no choro, a qualquer tempo e a qualquer hora. Por mim, celebraria a chegada do ano com um berreiro daqueles, mas não vou conseguir. Mais fácil será me encharcar de vinho argentino e presunto caramelado. A bebida fantasia um pouco os fluidos positivos e só descubro que isto não é saudável no outro dia, quando acordar no chão do meu quarto. Pensam que irei beber até cair? Não. Ainda não dissera, mas adoro dormir no chão. Aprendi isto durante as prévias do vestibular. Por alguma razão, amanhecia disposto e acabei cultivando isto com um vício, mas não é sempre que me acontece de preferir o chão frio ao aconchego de uma cama macia. Entretanto, amanhã, precisarei me levantar preparado, pois o dia em que se comemora a paz é para mim um campo de guerra – quase uma batalha sangrenta. Detesto domingos e feriados! Tive o privilégio de conhecer alguns lugares pelo mundo e afirmo categoricamente: domingo é tudo igual, aqui ou lá, ou como dizia minha avó materna: domingo é triste até no Rio de Janeiro, lugar que considero dos mais belos. É perfeitamente aceitável que você não leve em consideração nada do que acabo de escrever, e vai usar na noite de hoje um recém-comprado traje amarelo, branco ou vermelho como símbolo de um desejo a ser alcançado no próximo ano; abrirá um espumante francês como se o líquido adocicado jorrado servisse para lavar as aflições de outrora; jogará coisas ao mar e contribuirá sobremaneira para a poluição de nossas praias; e cantará aquela musiquinha chata dando adeus ao ano velho. Mas é bom acreditar em algo. Sou mais pessimista, além de aceitar somente aquilo que vejo: coisas concretas, materiais, com cheiro e forma. Mas não vou entrar em assuntos de natureza duvidosa – são maléficos. Outra coisa: não entendo por que se gasta tanto dinheiro com fogo de artifício. Todo ano, durante o festejo, uma cidade se supera na quantidade de fogos, que é medida pelos minutos, e todo ano fábricas, geralmente clandestinas, explodem pela incapacidade de gerenciamento matando pessoas. Quem ganha com isso? O empertigado administrador? Treze minutos de fogos não cansam a vista e o ouvido? Cuidado para não se queimar. No mais, deixarei o resto, se houver, para o próximo ano. Um brinde falso a todos!

Mendes Júnior

* Photo by Kim Ji Hae, "31/12/2005".

A dama inversa

2007-12-20T14:37:00.001-03:00

20/12/2007.

Minha dama não é lilás, não é furta-cor, não é carnaval, não é novena; minha dama não é azeda, não cheira à manga, não é grão-de-bico, não é ambrósia ou ambrosia, não é castanha assada ou cozida; minha dama não é forte, não é ambulante, não é chumbo, não é holandesa, não é operada nem suturada; minha dama é silenciosa, transparente e proibida; ela é uma infatigável pedra alva e valiosa e brilhante. Ouço seu perfulgente canto de pé, mas não posso acompanhar a melodia, apenas admiro com quê maciez trata meu nome e todo o meu resto, assim como a maneira gestual que faz dela a única mulher dos meus desejos – aqueles imersos num cache-sexe. Dia e noite, noite e dia, (de repente), volta a iluminar meu pensamento com sua cadência e me escoro de joelhos no chão batido clamando pelo beijo ardente dessa esfinge. Choro? Ou não choro? Decisão explosiva. Tenho afoitos pesadelos com esse amor que ajudei a construir na solidão da caverna em que me encontrava: foi no meu desespero que quis gritar para ela e por ela, pedir socorro, mas a reles voz que tinha foi tão estúpida e bêbada quanto um pedaço de papel pautado escrito com poesia sem rima ou uma mensagem destemida jogada do alto de um prédio comigo. No arvorecer das muitas sementes do passado, sinto-me um bibliocleptomaníaco a ponto de desaparecer com todas as histórias já contadas até os dias de hoje, a fim de impedir a existência de qualquer lembrança, memória, ou coisa que o valha, que não a de minha dama e eu no alto daquela colina que nos sorriu e nos convidou a sugar o orvalho. Sou o senhor que ainda ontem dormiu com a tal dama, que me disse na madrugada: “Alguém nos vê. Não podemos”, e ela tremia, tremia, tremia...

Minha dama não é bailarina, não é verbo, não é astrólatra, não é oblíqua; minha dama não é uma fábula, embora respire tão distante da realidade. Por que será que disse “alguém nos vê” se o sonho era tão-somente meu, se era eu quem decidia por qual beco seguir, para qual morada ir, qual posição deitar? Veja que até o próprio sonho me obrigou a perceber o quão infantil sou eu por querer uma mulher já dita transparente e proibida. Mas quem é capaz de desistir quando se ama? Você? Aquele lá? O outro ali? Proibida, sim, jamais deserta – minha dama não é deserta, não é fuligem, não é pomba-legítima, não é baião-de-dois nem feijão com arroz; minha dama não é escritora, não é linear, não é kafkiana, não é daqui; minha dama não é Julieta, não é trágica, não é mágica, não é escaxelada. Há tanto para esclarecer sobre a imagem que me atordoa de forma infinita. Realmente não podemos. Ela está certa quando diz no meu sonho que não podemos. Mas foi diante de um beijo furtivo. E agora? Choro? Ou não choro? (Explosão) Penso que o giro do relógio do quarto no qual escrevo agora corre para o lado errado e me faz falar as palavras de trás para frente: ahnim é oãn amad A. Mas que não fique assim para sempre. Deixe-me seu sorriso. Só assim conseguirei esperar por você, dama...

Mendes Júnior

* Photo by Josep Maria Sellarès, "Prudent".

Caixa de madeira VI

2007-12-19T19:36:00.000-03:00

19/12/2007.

Nepomuceno jamais imaginaria a existência de uma Valquíria Callas no mundo. Mas existia e roubou a cena: glamourosa, arrasou, colocou a outra no bolso – a loirinha – e foi anunciada como a estrela da noite. Valquíria Callas tinha mais cintura e busto, portanto, tratava-se de uma fruta mais saborosa e suculenta. Além do mais, em cima da bancada improvisada de passarela, Valquíria Callas era a fantasia que revestia a viúva, que se guiava pela vontade de sobreviver, coisa para qual a outra, por ainda ser de pouca primavera, não havia despertado. Faz-se necessário muito mais para permanecer viva, pensava a viúva. A festança durou até a manhã do outro dia. Dona Jussara fez questão de que a casa fechasse suas portas juntamente com a saída do último cliente, que, coincidentemente, era o caminhoneiro que havia dado uma força a Nepomuceno há dias. Mas isto sei eu que lhes conto a história, pois o senhor das estradas apreciava carne fresca, com cheirinho de sabonete, intumescida de gotinhas de moça, e acabou se deitando com a loirinha. O caminhoneiro, no entanto, não era de muita conversa, talvez sequer contasse seus últimos minutos à viúva, caso fosse ela ali arreganhando as pernas e espairecendo a marreca, quanto mais dizer que na estrada apanhou um sujeito de quem não conhecia o nome, como se fosse raro conceder carona – não, ao contrário, eram muitas num mesmo dia. A viúva jamais poderia imaginar que estava tão próxima de notícias de Nepomuceno, de quem já não tinha tanta certeza de existir. E, quando aquele homem partiu trôpego, com seu cigarro-de-palha no canto da boca, no seu automóvel com a caçamba cheia de garajau, fedendo à galinha, foi decretado o fim das comemorações do quengal.

O menino acabou cochilando no banco da praça, o qual já considerava como um segundo reduto, ou, talvez, o primeiro e único em que se sentia verdadeiramente confortável. Tomou um baita susto quando a mãe sacudiu seu braço. Quase leva um tombo. A viúva trazia na outra mão um pedaço de pão com manteiga e leite gelado para o menino saciar a fome. É verdade que não se alimentava desde a noite, entretanto, diante da escassez de comida que ambos amargavam diariamente, pelo engabelo de dona Jussara, aprendera a controlar as ânsias do estômago. Pegou então cuidadosamente o pão e começou a comer cheio de educação. Entre a pausa de uma mastigada quis saber da mãe como havia sido a noite. “Tranquila, normal e comum”, disse-lhe a viúva, ainda marcada de cores escuras no rosto e um chupão no lado esquerdo do pescoço. O menino tinha certeza de que aquele tipo de resposta não deixava brechas para nenhuma outra pergunta. Apesar da pouca idade, já compreendia muito bem determinados fatos, e este era um deles. Pediu à mãe que lhe passasse o copo de leite. Bebeu como se desfrutasse um enorme sorvete de creme com passas: arriou os olhinhos e se deixou viajar na imaginação pela roda-gigante colorida e iluminada, que circulava somente com ele, que funcionava para ele, e ele sentado numa cadeira amarela se balançando e acenando lá de cima para viúva e o tio ventríloquo, que se abraçavam, comendo maçã-do-amor, feito um bonito casal. A bem da verdade, a roda-gigante descansava pálida ao lado do banco, e isto o menino se deu conta por causa de uma leve ventania de areia que o obrigou a voltar da viagem. Como se não bastasse, ainda encheu seu leite de grãos de areia. A viúva pensava na dor daquela criança; entendia que o máximo que podia fazer – aquilo que estava ao seu alcance naquele instante – era não chorar na sua frente, assim passaria a idéia de fortaleza, segurança, que tudo estava bem e que a vida se resolveria tão logo Nepomuceno aparecesse, “caso não estivesse morto”, pensou no vazio. Então a viúva passou a mão pela cabeça do menino, tocando delicadamente as longas unhas no seu couro cabeludo, a fim de tirar um pouco da terra que se incrustou nos fios. Era tanta sujeira que desistiu. “Vamos apostar quem chega primeiro na dona Jussara?”, propôs o menino e os dois saíram correndo como duas crianças lépidas e traquinas.

Passados cinco dias, o menino quedou-se numa rede com o corpo infestado de perebas. A princípio, pensou-se tratar de catapora, pois as feridas vieram acompanhadas de uma febre muito alta, mas logo foi descartada a possibilidade por um infectologista da região, assim como qualquer espécie de verme, mas que também não conseguiu identificar qual a moléstia. Havia outros sintomas: o menino estava vomitando sangue, tinha o solado do pé e a mão esbranquiçados, a visão rareava, atormentava-se a cada minuto com uma pontada muito forte à altura do estômago e, por fim, queixava-se de uma coceira incontrolável no ânus. Em se tratando de doença, duas coisas preocupavam a viúva: quando o médico não sabia diagnosticar ou quando a danada era considerada rara, pois, em todo caso, o médico ficava no patamar do paciente: vulnerável à vontade de Deus.

O fato é que, se o menino já era magricela, ficou a ponto de desaparecer de vez – tudo que colocavam na sua boca voltava empapado de sangue. Dona Jussara, que de boba nem o andar possuía, sugeriu à viúva duas coisas: fosse embora com a peste dali ou aumentasse o apurado da casa, sobrando-lhe apenas dez por cento por cada deitada. Não havendo outra solução, optou pela segunda; depois arranjaria um meio de conseguir os remédios do filho. As companheiras de meretrício se demonstraram tão más quanto dona Jussara. Ninguém se ofereceu para ajudar. Finalmente havia chegado o momento de se vingarem por Valquíria Callas ter-lhes tomado a clientela montada na grana. Riram como se desejassem o trágico. Era a única com filho na casa, embora não fosse considerado privilégio, já que para isto dona Jussara exigia muito mais. Para quitar a dívida com o infectologista, Valquíria Callas teve de ceder o corpo muitas vezes. Mas não era exatamente isto que mais lhe tirava o sono, mas não saber do problema do menino e até onde ele seria capaz de aguentar. Nepomuceno bem que poderia estar presente para socorrer ambos, murmurava a viúva.

Com a graça divina, uma vizinha de dona Jussara se apiedou da situação do garoto e sugeriu à viúva que lhe desse baba do coco de catulé. A viúva perguntou do que se tratava. “Catulé é um tipo de palmeira que dá uns cocos bem pequenos e a baba deles ajuda a curar doenças dos olhos. É fácil encontrar lá por aquelas bandas”, respondeu uma senhora de idade, apontando o indicador para o norte. “Mas o problema dos olhos do meu filho é apenas um entre tantos mais sérios!”, retorquiu a viúva, deixando a velhota furiosa. “Pois que seu filho morrar!”, gritou.

A história da enfermidade misteriosa correu Massapê e a população exigiu das autoridades providências, e rápidas. A medida mais sensata seria afastar do convívio social o menino por medo de que o mal fosse contagioso. Para desespero da mãe, levaram-no para o isolamento do hospital público. A cena na casa de dona Jussara foi das mais horripilantes: era a viúva puxando pelo braço da criança, tentando impedir o afastamento, enquanto três brutamontes vestidos de branco, sem dificuldades, se encarregavam de colocar o fiapo de gente dentro da ambulância. Momento algum o menino esboçou reação – parecia não saber do que se passava. Ou não lhe restava força. Já há muito não enxergava nada e sentia muita falta das luzes da roda-gigante. Sonhava acordado com as fluorescentes e seus celofanes coloridos.

“Era o mais acertado a se fazer”, dignou-se a dizer dona Jussara à porta de casa.

Mendes Júnior

* Photo by Elberg, "Poupée # 12".

... e saiu barata

2007-12-13T17:05:00.000-03:00

13/12/2007.

É claro que também não acreditaria, mas é pura verdade. A verdade pode ser pura ou impura? Sendo impura, não seria uma baita de uma mentira? No entanto, o popular faz a gente escorregar, e rimar, por assim dizer. Pois bem, o menino – não mais que dez anos – foi sugado pelo caminhão de lixo e saiu barata, diante de todos. Sim, barata! Acho que me apressei na narrativa – pardon! Portanto, ainda agora aconteceu esse fato, que me deixou perplexo, mas ao mesmo tempo encantado. Fumava um cigarro pé-duro à janela, durante a pausa de uma história teimosa que há dias tento colocar no papel, ao som de Billie Holiday, Autumn in New York, quando vi certo alvoroço na calçada, perto de um caminhão verde. Pelo cheiro maldito, identifiquei como sendo o responsável por recolher o lixo-nosso-de-cada-dia e levar para o mais distante possível. Sempre pensei ser a profissão de lixeiro a pior de todas, com o devido respeito ao lixeiro que me lê neste instante, mas isto por não ter me dado conta de que há algo bem próximo ganhando a vida literalmente dentro do lixo: as mulas humanas. Antes que alguém se queixe por não saber o significado de mula humana, afirmo, sem medo de errar, que todos somos sabedores, embora não estejamos atentos, tal qual o significado de um sonho, que não sabemos que sabemos qual seja por causa de uma barreira de recalcamento que separa o inconsciente do consciente. Para o caso da mula humana, provavelmente, deve haver algo parecido impedindo nossa atenção. Confusa a psicologia? Sobremaneira, diria um amigo comum, mas, voltando à narrativa, refiro-me àqueles humanos (?) que circulam pelas ruas carregando, com a força dos membros superiores, debaixo de sol e chuva, dia e noite, domingo e feriado, baús com rodas, (geralmente caixas metálicas de geladeiras antigas sobre pneus de carro de passeio), os quais são entupidos de todo tipo de porcaria encontrada durante o longo percurso: papel, plástico, ferro, vidro, madeira, enfim – que futuramente será vendida sabe lá Deus a quem. Às vezes o baú transforma-se em meio de transporte da garotada e acabamos por ver pequenas cabeças balançando e bocas abertas se alimentando de ar. Confusa a poesia? Por certo, insistiria o amigo – i’m sorry, my friend, but... O certo é que, tão logo o caminhão estacionou diante de minha casa, muitas mulas humanas surgiram de não sei que lugar para retirar de sua caçamba tudo aquilo que poderia ser vendido (engraçado: aquilo que para nós não tem mais valor). E era um empurra-empurra danado para pegar (n)o entulho – pareciam ratos gigantes – até que, como disse, uma mula de uns dez anos de idade foi praticamente chupada pelo triturador de sujeira, que ficava na parte traseira do veículo. Não houve sangue nem barulho de osso se quebrando, mas o menino desapareceu em meio ao lixo. Há dois verbos que podem ser usados nesta última frase: misturar e somar. Algo me diz que aplicados ao contexto dá na mesma, já que não voltou mula, mas barata – uma barata d’água – por pouco tempo, pois alguém pisou nela com gosto.

Mendes Júnior

* Photo by Mariano Zuzunaga, "Squeezed Can".

Lacanastrão

2007-12-01T12:07:00.001-03:00

01/12/2007.

Foi a primeira toada que Totonho Candeia pronunciou quando Marlúcia entrou no boteco: “Ai, querida, desse jeito assim não dá mais para viver!”, fazendo correr pelas mesas risinhos de deboche da rapaziada. Totonho Candeia já estava mergulhado no álcool desde a manhã. Não almoçara em casa, conforme o combinado com a madame para o feriadão, e já passava da hora da janta e o diabo do homem ainda bebendo como se o mundo não tardasse a acabar. É claro que no estado etílico em que se encontrava muita coisa havia perdido o sentido, menos a marcação cerrada de Marlúcia: “Vim te buscar, Totonho!”, falou com zanga no sangue. Não que fosse ciumenta, ao contrário, o danado é que passava dos limites vez por outra. Mas aquela encenação de Marlúcia causaria constrangimento até num pastor e, portanto, ficou ferido – uma batuta no brio: “Ai, querida, desse jeito assim não dá mais, pára!”, jogou o cigarro fora, pisou o resto da brasa e seguiu sem olhar para os lados. Marlúcia jogou umas cédulas na mesa e caminhou próxima ao trôpego-mulambento-embriagado-corpo. No entanto, Marlúcia começava a se arrepender da atitude: amava e era capaz de tudo para que não houvesse discórdia entre os dois, mas ele já estava na rua fazia tempo e aquilo foi se tornando numa preocupação gigantesca. Não tinham filhos, somente um ao outro. Totonho Candeia bateu com força a porta, por pouco não arranca as duas tábuas velhas. Foi direto, sem escalas ou conexões, para o fundo da rede vermelha e ligou o rádio bem baixinho. Com a expressão amarrada, gritou, já com a cabeça forrada no lençol: “Ai, querida, desse jeito assim não dá mais!”, levando-na a urinar a calcinha de algodão diante do medo. Uma paixão sem-vergonha alimentava a união, (mais ainda por causa dela). “Desculpa, Totonho...”, disse, com lágrimas espalhadas pelo fino rosto, mas ele subitamente virou para o lado oposto e bufou. As mãos dela tremiam, ainda assim teve coragem de tocar na varanda da rede: “Totonho?”, murmurou em súplicas. O receio de Marlúcia banhava-se na hipótese de Totonho Candeia ir embora, (abandono de lar), e pelo modo como falava – “Ai, querida, desse jeito assim não dá!” –, parecia fato consumado, entretanto Marlúcia tinha um gingado manhoso. Conduziu levemente o próprio corpo à rede. “Ai, querida, desse jeito assim não!” – deu um chega pra lá na coitada, que não se fez de rogada e permaneceu misturada naquele conjunto (melhor: naquele latíbulo): lençol, rede, ele, ar de cachaça, fumo e um fio sonoro que vinha do rádio. Marlúcia deu um cheiro em seu cangote e pôs a coxa no meio de suas pernas. Começou a ceder à tentação: “Ai, querida, desse jeito, assim...”, e mordiscou o lábio inferior. Marlúcia foi abrindo de forma cadente a bermuda dele. Claramente não houve oposição, ao contrário, até se esforçou em ajudar. O membro de Totonho Candeia saltou rígido, e então sentiu a mão sem a atadura negra mergulhando como um molusco cego entre as algas da sua ansiedade. “Ai, querida, desse jeito”, disse, em sinal de aprovação. Marlúcia, além da perfeita manipulação da glande, deslizava a língua pelo peito cabeludo de Totonho. Não existia mais o medo de outrora. “Ai, querida, desce”. Obedeceu levando a boca gulosa até o cajado de Totonho Candeia, que se contorcia todo agarrado ao punho da rede, tamanho o prazer proporcionado pela cavidade bucal da parceira. “Ai, querida...”, sussurrou em sintonia com o êxtase. Naquele instante não importava o almoço perdido, o jantar frio, o feriado, o dia, a voz do rádio, enfim, nada, mas tão-somente o latejante gozo: “Ai!”

Mendes Júnior

* Publicado na Revista Vagalume, em agosto de 2008;

** Photo by Nobuyoshi Araki, "Untitled".

Indicações Musicoliterárias

2007-11-27T10:01:00.000-03:00

Freddie Hubbard

Abri mais uma vez meu baú do jazz e de lá arranquei dois grandes discos de um excelente artista: Freddie Hubbard, e os tais se chamam "Ready for Freddie" e "Open Sesame" (adorei este título). Eis que me aparece novamente o frentista me perguntando quem é Freddie Hubbard? De pronto lhe respondo que é o principal nome do trompete no jazz surgido depois de Miles Davis. Nasceu em Indianápolis (1938) e no começo da década de 60 juntou-se aos Jazz Messengers de Art Blakey, permanecendo até 1964. No entanto, a partir de 1966, passou a formar seus próprios quartetos e quintetos, tocando com muita gente boa: Max Roach, Eric Dolphy, Philly Joe Jones, Sonny Rollins, Slide Hampton, Jay Jay Johnson, Quincy Jones, Wayne Shorter, James Spaulding etc. A partir de 1976, Hubbard participou do grupo V.S.O.P. de Herbie Hancock - uma reedição do quinteto de Miles Davis dos anos 60, formado por Hancock, Ron Carter, Tony Williams e Wayne Shorter, ocupando o lugar que fora do próprio Miles. É importante ressaltar que seu som, mesmo tendo sido comparado a Miles, é diferente. Concordo com aqueles que dizem ser mais encorpado. É um grande improvisador, capaz de longos solos, onde nunca falta imaginação. Por problemas nos lábios, comum aos trompetistas, interrompeu a carreira nos anos 90. Bem, o primeiro disco de que lhes falei foi gravado em agosto de 61 e recomendo, principalmente por Arietis e Marie Antoinette, em que ainda há o "alternate take" de ambas. Quanto ao segundo, "Open Sesame", gravado um ano antes, a música que dá título ao disco é simplesmente fantástica, além de Hub's Nub, do próprio Hubbard. Vale dizer que McCoy Tyner é o pianista nos dois discos. Por fim, o selo é Blue Note.

Esteja dito.

Mendes Júnior

Os donos do mar

2007-11-22T14:29:00.002-03:00

22/11/2007.

(Para melhor compreensão do texto, pedimos que ampliem a foto ao lado)

Das águas – então serenas – pareciam sair chamas, todas ardentes, pois todas as chamas são ardentes, e usurpadas das entranhas, tamanha amarelidão que ressurgia do espelho criado pelo mar, que não estava para peixes nem para tubarões nem para qualquer coisa que o valha, mas tão-somente para eles: os donos do mar, que se alimentavam do ar venturoso e do sal trépido, que tocavam suas bocas de forma a escancarar incontinente e denunciar o vazio, o oco, o nada, mas que, contudo, insinuava o prazer incompreensível, talvez porque as narinas dos donos do mar estivessem atulhadas de ilusões, devaneios e sonhos, que jamais se concretizarão, senão no próprio castelo levantado sob os olhos de uma ponte cravejada de animais menores oriundos da mãe-natureza, que recobriam suas finas pilastras e que não levavam a lugar algum, seja para cima ou para baixo, seja para quaisquer dos lados, pois não havia navios atracados fazendo sombra aos donos do mar, que ora era capitaneado pelo que se esticava na base horizontal e oriental de concreto deixada de lado um dia, com o rosto juvenil perdidamente em direção ao súbito teto, que provocava a tal chama que lhe banhava o peito desnudo e escorregadio de suor e lhe induzia a cerrar os magros olhos vermelhos enquanto o ora defensor se escorava no concreto vertical embevecido pelo milagre da felicidade, embora soubesse de que sensação assim é passageira e, de certa forma, cruel, mas de quê adiantaria caso fosse eterna, qual a serventia, pensaria o pobre defensor – o guardião do castelo –, castelo este à beira-mar, de vista gloriosa e de desenho imponente, que não tinha fim, que não oferecia destino, mas era o prazer dos donos do mar que lhes importava, pois não haveria mudanças até que a sereia resolvesse partir para o mais longínquo escondedouro e de lá não mais enviasse a magia do seu canto, mas a ora sereia saltava da ponte tão linda quanto seu sorriso – que inebriava a todos em sintonia com o perfume do mar, que alimentava um por um os donos do mar –, e era justamente da janela do castelo, corroída pela maresia, por onde a sereia observava a infinitude das águas, que eram mais dela do que de qualquer outro, no entanto solitária – desintumesceria seu coração –, portanto, preferia viver na companhia dos seres desolados daquele pedaço da água – eles eram reis –, além disto, se protegia da malfadada das gentes e era desejada feito o girassol, de mesma amarelidão, por outros dois rapazolas, que loucamente se jogavam aos seus pés, (perdão: cauda), como quem se aventura do alto da torre de um castelo, do castelo sem teto que era deles, que ficava no território marcado por eles, que riscava a ponte com eles, que queimava a pele deles, donde se via de longe, de muito longe, lá longe, o sorriso dos verdadeiros donos do mar.

Mendes Júnior

*Photo by Isabela Pinho;

** Publicado no Jornal O POVO, em 02/02/2008.

Indicações Musicoliterárias

2007-11-21T17:57:00.000-03:00

Sylvia Plath

Num Brasil tão averso à poesia, sou um leitor de poesia. Conheço (pessoalmente) outras duas pessoas que apreciam poesia e mais outras três que escrevem poesia, ou seja, somos seis desgraçados vivendo como anormais. Claro: há muito mais por aí: somos milhões. Talvez esteja sendo mui trágico com meu discurso, mas percebam quantas editoras publicam poetas e, quando estiverem circulando nas livrarias (que não são tantas), atenção às prateleiras que guardam Manuel Bandeira, Ferreira Gullar, Fernando Pessoa etc. Verão que para ambas poderemos usar as mãos para contar. No entanto não precisamos ser (sequer) parecidos. Estes já estão bem guardados no "O Homem Medíocre", de José Ingenieros. É por isso que não me constrange em nada alardear que a nova tradução de "Ariel", de Sylvia Plath, realizada por Rodrigo Garcia Lopes e Maria Cristina Lenz de Macedo, pela Editora Verus, é espetacularmente linda. Vale conferir.

"A presente edição brasileira encara com seriedade os problemas de tradução que sua poesia oferece e a refaz num português tão atraente quanto é a apresentação gráfica deste volume, que - reordenando os poemas como a poeta desejara que os publicassem - inclui também seus manuscritos com as respectivas notas e correções".

(Nelson Ascher, Revista BRAVO!)

Esteja dito!

Mendes Júnior.

João dos Santos (ou manhã à moda impressa no jornal)

2007-11-21T17:36:00.000-03:00

Sem data.

Depois daquela manhã, na 12ª Delegacia de Polícia, tudo poderia mudar. Enfim, retificar-se-ia a espúria escrita de que os nascidos da pobreza são dados ao banditismo. João Clisteres Bivandi dos Santos tinha vinte anos de fome e os dois primeiros anos da vida de parcas condições de sobrevivência, mas estava de pé para contar a história: vivo. Com vinte e dois anos, finalmente, arrumaria uma ocupação digna. É claro que tivera às fuças um ambiente propício às vias tortuosas da marginalidade, mas decidira cedo negar toda e qualquer facilidade advinda do crime.

João dos Santos – abrasileirando sua graça – nasceu de um parto mal sucedido: foram sete meses na barriga de uma meretriz, que vendia o esquálido corpo no Trenzinho de Chica Fulepão, e, ainda assim, conseguira ser cuspido de suas entranhas para tombar no solo infértil das ruas. O pai era um politiqueiro da cidade. Segundo as más línguas, deixou de visitar os lençóis amarfanhados quando soube que seu sêmen havia procriado uma criatura. Aos nove anos perdeu a mãe para um amante endiabrado, passando a viver de acordo com os domínios d’Ele. Entre noites em claro e profundo abandono, lutou para ver chegar (sempre) os raios de um novo dia.

Em suas idas e vindas pela praça da Sé, João dos Santos conheceu, além da escória da humanidade, seu Alfredo Tamboril, dono de um armazém de trigo. Acabaram "chegados" e seu Alfredo, por tanto escutar histórias do coitado João dos Santos, lhe ofereceu um emprego de estivador. João dos Santos não pensou duas vezes. Em vinte e dois anos, fora renitente em não cair nas armadilhas urbanas, o que lhe conferia uma firmeza de caráter. O trabalho era apenas conseqüência da sua força de vontade. Para tanto, seu Alfredo Tamboril exigiu o mínimo: um passado sem máculas, mas atestado pela polícia.

Acontece que na 12ª DP, ao tentar conseguir o documento que seria sua alforria do mundo dos vagabundos, houve um princípio de algazarra pelo roubo do telefone móvel da delegada de plantão. E alguém apontou o dedo para João dos Santos.

“Tu tá preso, cabra safado! É muita audácia! Na própria Delegacia!”

“Não roubei nada! Foi o moço que estava sentado do meu lado. Vi quando ele pegou o negócio e saiu correndo”.

“Aquele lá nós conhecemos das redondezas. Não é metido com celular. O lance dele é som de carro. Tu escondeu? Fala logo, seu merda!"

“Seu polícia, só vim aqui pra pegar uma folha corrida pr’um emprego. Tenho nada, não!”

“Mas é um escroto mesmo! Fala logo! Cadê o celular? Vamos, porra! Diz logo, se tu não quiser apanhar na frente de todo mundo!”

João dos Santos ficou mudo. Levou um soco na boca do estômago vazio.

Portanto, como observado, João dos Santos, de história pregressa irretocável, foi confundido com ladrão e preso, perdendo a oportunidade única que tivera na vida. Uns dizem que foi por causa do preconceito, já, para outros, o determinante foi seu lado paterno. A certeza que se tem é a de que João dos Santos partiu em busca da folha corrida limpa e alcançou, sem querer, os antecedentes criminais.

Mendes Júnior

* Texto publicado no Jornal O POVO;

** Photo by Sigal Avni, "Untitled".

O problema são as cartas

2007-11-16T22:07:00.001-03:00

16/11/2007.

Tudo é possível quando a morte se anuncia. Mas voltemos esta narrativa. Quero começar o texto ainda vivo. No entanto, para não ultrapassar os limites, nada mais do que pouco tempo antes de uma bala perdida se encontrar justamente no meu peito. Genalva me garantiu que a resposta para os males da minha vida estava nas cartas, portanto fiquei sem escolha: confiava plenamente naquilo que Genalva me dizia e, obviamente, em tudo que me mandava fazer. Pronto. Estava com um bom jogo. Não tinha como ser diferente: a mão era minha e o apurado mudaria meus próximos dias. Não era tanto, mas o suficiente para comprar umas galinhas e umas cachaças. Genalva era uma escrota! Ganhei! O barbudo asqueroso que estava ao meu lado fez menção de não acatar o decisório da mesa, mas percebeu a tempo que não seria uma atitude acertada naquele distinto boteco. Estonteante, diante da euforia pela vitória, ofereci uma rodada de bebida para todos. Percebi que o prêmio só dava para as cachaças. Sobrou o suficiente para uma partida de dominó. Acho que Genalva, ao falar em cartas, quis dizer jogos de um modo geral. Talvez não: perdi! Fiquei sem um puto no bolso e o desgraçado que ganhou sequer pagou a própria bebida. Perdi para um sujeito que não bebia. Porra, Genalva! E a criatura ainda me falou que eu não sentiria a menor vontade de ir embora. Cacete! Me deu uma gastura ficar olhando aqueles vagabundos jogando em plena manhã de terça-feira. Cartas, Genalva? Claro! Não eram as cartas do baralho, mas da cartomancia. Sou um retardado! O barbudo ainda me olhava atravessado quando parti. A situação mudava de lado: andei duas quadras e lá estava uma placa em madeira: cartomante. Sorte, Genalva! Esperei outras duas pessoas antes de ser atendido. “Não consigo ler o seu futuro” – disse-me a velhota. – “O quê?”. Acontece que, além de ter perdido meu precioso tempo, acabei enjoando o cheiro do incenso e quase vomito o turbante da velha. Não vomitei, mas desmaiei. Como não querer ir embora? Genalva vacilou feio! Ainda quiseram se aproveitar de mim. “Mas a senhora não me disse coisa alguma” – aleguei antes de sair sem pagar. O pior foi descobrir pouco depois que ela havia dito. Azar, Genalva! Fui baleado! A partir de agora falo na condição de morto. Genalva tinha toda razão: era nas cartas, embora tenha errado num ponto que considero de menor importância. Está tudo tão frio. Porcaria! Genalva, vem me buscar que estou odiando!

Mendes Júnior

* Photo by Chema Madoz, "Playing Card".

Seu Percival

2007-11-13T14:20:00.000-03:00

13/11/2007.

Nada era mais estranho,
naqueles minutos de angústia,
do que minha nudez ao vento da alameda
de um jardim desconhecido.
(História do Olho – Georges Bataille)

Retirada a aposentadoria, o que fez seu Percival? Com uma merreca no bolso, junto da imagem miúda de São Francisco de Assis, lapidada em pedra-sabão, adquiriu uma passagem de ônibus leito, e foi a Tutumé visitar quem ainda vivo estava na grandiloqüente família Junqueira da Silva, que há tempos rareou em mandar notícias via postagem. Percival Junqueira da Silva Neto já há muito passeava pela casa dos oitenta e, após um susto dado pelo velhaco coração imerso em nuvem de fumaça e desgosto, sentiu que passara e muito da hora de voltar a Tutumé, mas ainda assim quis a força do destino e o suspiro da saudade que seu Percival atinasse para o fato de que ainda se revestia da galantaria de um touro reprodutor e havia o ânimo firme para cheirar umas menininhas na casa de Madame Chica Fulepão e delas tirar um sarro mais-que-gostoso; ora, queria aproveitar enquanto a verdasca do touro reprodutor respirava. Talvez mais do que isto: seu Percival não escondia. Tutumé era uma baita cidade até o surto de depressão, em meados dos anos vinte, que deitou a população quase por inteira. Dizem que foi logo após a temporada de um circo de ciganos. Muita gente não sustentou o troço, lembrava seu Percival, e acabou se valendo de tiro, de corda grossa, de veneno para ratazana e de afogamento: “Era o fim dos tempos! Era o fim dos tempos!”, murmurava seu Percival, que à época namorava uma donzela de pêlos escuros e volumosos, olhar manhoso e couro alvo, que terminou seus dias tenros pulando de uma ponte, entre Tutumé e Manuaba do Norte – pelo menos era a versão propagada nas cercanias, pois o corpo nunca foi encontrado. Ela atendia por Rosa – nome justo. Seu Percival ficou desconsolado: perdeu a criatura mais fogosa da face da terra. Foi nesse momento que decidiu seguir viagem por direção torta e tão cedo precisar retornar a Tutumé, terra de povo, agora, sisudo e estranho. Ele também sofreu bastante com a onda de depressão e por muito pouco não deu cabo da própria vida – por muito pouco mesmo, no entanto ele já era um touro reprodutor – não se desvaneceu. O mais dolorido foi mesmo o trágico suicídio de Rosa, com quem deitava numa redinha todo comecinho de noite para um chamego. Era aquele perfume de princesa que cegava seu Percival e, por esta razão, já havia comprado anel e tudo o mais para as formalidades legais do noivado. Queria passar a vida inteirinha com Rosa, mas a história foi interrompida pela covardia dela, que sequer deixou um bilhete dizendo “adeus, Percival!” Nada! Seu Percival se segurou para não chorar dentro do ônibus – ele era um touro, não podia esquecer. Cinqüenta anos entre Tutumé e ele – uma separação reflexa pela compleição da bunda de Rosa: que coisa louca! que gostosura! Seu Percival não insistiria em viver sem aquela maravilha e achou por bem sair correndo de Tutumé, mas, aos oitenta e qualquer coisa, decidia retomar uma lembrança bem guardada junto ao sexo de Rosa. “Era a felicidade! Era a felicidade!”, suspirava seu Percival, o touro reprodutor.

Mendes Júnior.

* Photo by Peter Rodger, "Untitled 25 (From the Soumaya Series)".

Suplantaram o Ribeiro

2007-11-09T10:18:00.000-03:00

09/11/2007.

“Suplantaram o Ribeiro!”
“O quê? O Ribeiro fez o quê?”
“Não! Suplantaram o Ribeiro! Você não sabia?”
“Não! Não sabia! Mas quando foi isto? Como foi isto? O Ribeiro parecia ser uma pessoa tão direita...”
“E continua sendo. Ele é a vítima. Ele foi suplantado lá na repartição, ontem mesmo! Mal chegou do cafezinho, pronto: suplantaram o coitado do Ribeiro!”
“Escuta, mas o Ribeiro de quem você fala é aquele que comeu cocô quando era menino?”
“Este mesmo! Você com certeza lembra dele. Ele é aquele homão de cor indiana, casado com a Rita de Cássia, que alguns dizem que é a maior safada da paróquia”.
“E o Ribeiro é chifrudo?”
“Olha, particularmente, acredito que sim. Veja bem, a mulher outro dia estava lá no bar do Osvaldão num assanhamento de cobrir o rosto das atitudes. E isto ainda era pela manhã!”
“Mas qual o problema do horário?”
“Amigo, mulher que fica dando mole para outros machos em plena luz do dia não tem um pingo de caráter. Sem contar que bebia. Bebia! Está escutando?”
“Pena do Ribeiro... Ele não merecia tanto...”
“Meu caro, a vida é tinhosa! Por isso defendo o pensamento de que é na criancice que a pessoa decide seu trajeto. Veja, o Ribeiro comeu cocô menino e, depois de sei lá quanto tempo, continua sendo o preferido das chacotas. Bem, mas não é todo dia que se encontra alguém que já provou merda, né?”
“É verdade... Não é todo dia... Qual linha você vai pegar?”
“Não, vou ficar por aqui mesmo. Estava de passagem quando o avistei nesta parada. E tem mais! Dizem que o pai do Ribeiro dava uns cacetes na mulher. Onde já se viu homem bater em mulher?”
“O Ribeiro teve uma infância muito complicada... Como vai sua senhora?”
“É como digo: é na infância! É na infância! É na infância!”
“Mas...”
“Nem queria colocar o motor para pegar, mas dizem as péssimas línguas, pois somente más é pouco, e o povo gosta de falar muito, que, de tanto presenciar a mãe apanhando sem nada fazer, acabou ficando meio maricas. Mas como não há meio anão nem meio qualquer coisa, digo que o Ribeiro é maricas!”
“Exagero, colega...”
“Não! É maricas, sim!”
“Mas ele não é casado?”
“Vai lá saber o gosto dessa patota. A Rita de Cássia, no entanto, é vagabunda e vive nas esquinas do centro dando pra um e pra outro. E de manhã, meu caro, é fogo!”
“Ainda não entendi esta parte do horário. De qualquer modo, o Ribeiro não teve sorte na vida. Talvez você tenha razão. Deve ter sido durante a infância”.
“Batata!”
“Mas, independente de tudo, é desumano sair suplantando as pessoas, principalmente um sofredor como o Ribeiro”.
“Estamos falando de um sujeito que comeu cocô, amigo! O mundo tem suas deficiências, mas não é injusto! Um cara que comeu cocô! Sei não!”

Mendes Júnior.

* Photo by Josep Maria Sellarès, "Tasting".

Espiral

2007-11-01T22:24:00.000-03:00

01/11/2007.

Sinto o fogo próximo. Mas quem de mim pode correr?, senão a menor parte que há pouco anunciou o fim do dia. Bem, apenas o derradeiro suspiro do dia, a lua que chega forte, jamais, jamais, jamais – ora, Judas – o fim dos tempos, pois a saideira se confunde com a tal esperança e esta saideira é a última face da vida, e isto percebi quando sentei à primeira no Orlando, não aquele da Virginia Woolf, mas o Orlando, que hoje já não corre o perigo da obesidade, pois quis a medicina estética que ficasse o mais magro dos seres. O fogo está tão próximo que cega quem o tenta enxergar – tente não, meu amor, pois o sofrimento é irmão de pai e mãe, (sangue de sangue circulando na veia), não sabia? – corra pra bem longe daqui, mesmo que as pernas não correspondam, aqui estamos mais mortos do que no cemitério, e nele consigo comprar flores artificiais para chorar como se chora pelo morto do Ananias. De qualquer sorte, pergunto, vale a pena sofrer? Há um grito lá longe dizendo que não. Mas o som é tolo, feito o meu, de gente que nada viveu até aqui. Agora queimo vivo, mas estou de malas prontas...

Mendes Júnior.

* Photo by Pierre Alechinsky, "Spirale II".

Leituras de uma viagem

2007-11-01T20:58:00.000-03:00

Sem data.

Ao invés da capacidade permitida, exposta na placa colorida, devia ter quase o dobro de pessoas dentro do ônibus, entre sentadas e levantadas. Tinha até galinha no corredor amarrada pelo pé em alça de sacola de pano. A primeira parada foi em Itapajé – cidade muito modesta –, a fim de que os passageiros esticassem os membros e comessem qualquer coisa, não muita, pois as escolhas eram poucas: queijo coalho, paçoca e refresco de tamarindo. Márcia não estava acostumada com aquilo: moça recatada, jamais enfrentara tantos desafios por uma viagem, que eu considerava a priori desnecessária. Márcia desembarcou no meio de uma ventania de areia: suas madeixas ficaram disformes, enquanto no seu rosto escorria uma gota de suor que nunca presenciara. “Pois bem, esse é o mundo em que nasci: no nada, mas perto do fogo do inferno”, no entanto Márcia, com quem eu pretendia casar no próximo dezembro e bem distante dali, alegou que considerava importante conhecer as pessoas que me trouxeram à vida. Há anos não tinha notícias deles e me causava constrangimento revê-los depois de tanto sumiço. Talvez Márcia tivesse razão: era uma infinita angústia pelas lembranças de tempos difíceis. Pisar naquele chão não era a melhor coisa para mim, faltava-me a sensação de saudade e mais ainda de felicidade por retornar a casa, e, debaixo do calorão, minhas mãos esfriavam à medida que a viagem chegava ao seu fim. Estávamos de volta à estrada de piçarra, quase nas linhas embicadas do deserto que um dia anunciei a Márcia: Sobral – e ela sabia tão pouco de mim que se assustou quando descobriu que mentira dizendo que meus pais haviam morrido de dengue e que no lugar do casarão no qual nasci instalara-se um abrigo de mulheres públicas, ou seja, não havia mais nada a ser feito para resgatar o meu passado e a cidade pouco tinha a oferecer, mas Márcia fazia parte do grupo de mulheres teimosas, isto porque gostava de mim do jeito que me apresentei e, portanto, me obrigou a produzir provas contra mim: “Menti, Márcia!”, o que não foi problema: ela gostava com o coração. Era ligada à família e, então, resolvi comprar o bilhete que me levaria do topo da árvore até a raiz mais profunda, junto com Márcia, que durante muito tempo insistiu em me fazer companhia na travessia – acho que ela sempre soube do meu medo, embora não compreendesse exatamente a forma com a qual lidava com ele, mas queria ajudar. Lembro do seu sorriso largo e branco quando eu disse para arrumar a mala, mas com roupas leves e em pequena quantidade, pois não demoraríamos. Com tão pouco contentei a consciência – estava errado, eu sabia, mas havia a força que me afanava a dignidade. Não estava sendo justo, mas quem disse que há justiça quando se tem vergonha? Márcia, no entanto, se fascinou por tudo, inclusive pela minha história. Pena de mim: eu lhe falei de um lugar onde nos sentiríamos no deserto. Sua gratidão me confortou. Partimos em silêncio – estava voltando ao lugar que não era o meu – uma ilusão.

Mendes Júnior.

* Photo by Peter Rodger, "Soumaya, Marakech, Morocco, 1999";

** Publicado no site da Revista Piauí;

*** Publicado no Jornal O POVO, em 24/11/2007.

Sodomītae-ārum

2007-10-25T17:25:00.001-03:00

20/10/2007.

Sou um sodomita e cheiro à mortadela. Engraçado, estou sempre carregado de sensações que me diminuem como ser humano, pelo menos, assim me concebem todos: homem rabisseco, criatura menor. Hoje, depois de enfrentar correntezas e correntezas ao inverso do mar revolto, chego aos quarenta anos ainda capaz de expressar surpresa com a festa de aniversário organizada pela mamãe. Esse meu soluço é de uma emoção esporádica, assim como o é minha felicidade por morar às asas da mãe. Fico ali, no cubículo instalado debaixo dos primeiros degraus, que inclusive está podre há tempos, mas durmo bem, não tão confortável quanto gostaria. Noutra semana descobri um tumor à altura dos genitais, quando cortava pêlos na região, mas o doutor Epaminondas não se achou hábil em garantir se havia gravidade neste incômodo de saúde, ficando para determinar em atendimento à sobriedade de exames feitos com o auxílio da tecnologia avançada da medicina, mas para quando?, perguntou minha mãe, no que respondi: no momento em que decidir e quiser a tecnologia avançada da medicina, ora, mas para quando é isso?, novamente minha mãe – não lhe dei ouvidos e fui comer meu panachê. Apaguei o fogo de quarenta palitos azuis que estavam enfileirados no bolo de chocolate. Minha avó materna adorava bolo com café forte e manteiga-da-terra, entretanto, mesmo depois de anos, me trazia péssimas lembranças, pois foi sua última refeição antes de escorregar no banheiro. Fiz um pedido que levantou vôo com a fumaça: um segredo até certo ponto bem guardado, mas mamãe insistiu sobremaneira a fim de que eu o revelasse. A princípio, recusei-me a ceder aos seus apelos, contudo achei por bem compartilhar intimidade com a única pessoa que fazia parte da vidinha nossa: sou sodomita, disse-lhe brandiloqüentíssimo. Ela bateu palmas: Que maravilha, meu filho! Éramos ela e eu – tão-somente os dois, ainda cedo, pois eu contemplava quarenta anos e cheirava à mortadela. Que maravilha, meu filho!, repetia minha mãe de punho em riste, diante de minha livor mortis. Não há de ser nada a história de tumor, mamãe, fique despreocupada. E que maravilha, mamãe! Estamos salvos! E eu sentado à beira da calçada da casa de brilhante com dez anos ao lado do seu afável marido, lembra? Ela não recordava. Mas como não, mamãe, se era você quem de lá dentro emitia um bonito som para invadir a dor que sentíamos. Ah, que maravilha!, ressaltou. Os arpejos da mamãe me levaram ao suicídio. Era naquele local que eu ficava... apenas bem.

Mendes Júnior

* Publicado no site da Revista Piauí;

** Publicado na Revista Cronópios, em 26/08/2008;

*** Photo by Ralph Gibson, "Leda".

Indicações Musicoliterárias

2007-10-24T14:59:00.000-03:00

Herbie Hancock

Uma confissão: sou fã do Herbie Hancock! Mas quem é Herbie Hancock? - perguntar-me-ia um frentista amigo. Bem, Herbert Jeffrey Hancock, nascido em Chicago - por assim dizer - foi popular a partir da segunda metade do século passado por suas façanhas no piano e, obviamente, por ter lugar como compositor no quinteto do grandioso Miles Davis. Passeou pelo hard bop, modal, free, jazz-rock, jazz-funk, fusion a até pela música brasileira. No entanto começou a tocar piano baseando-se nos repertórios de Chopin e Mendelssohn, mas isto quando jovem ainda; depois despertou sua atenção para o jazz e, portanto, acabou sendo bastante influenciado por outro pianista: Bill Evans. Até então, Hancock não se interessava por improvisos, mas tal situação foi se modificando e ele começou a exibir uma personalidade própria, cheia de nuanças.

É interessante observar que, mesmo com um talento indiscutível, faz-se necessário estar na hora certa e no local adequado, e foi justo o que aconteceu a Hancock no final de 1960, quando foi convocado às pressas para substituir Duke Pearson (autor de Prairie Dog) no quinteto do trompetista Donald Byrd durante uma turnê. Pronto, as portas estavam abertas, e Hancock acabou gravando seu álbum de estréia: Takin' Off, pelo selo Blue Note, em 1962, com apenas 22 anos de idade. Quem fez parte deste disco? O saxofonista Dexter Gordon, o trompetista Freddie Hubbard, além de Billy Higgins e Butch Warren. A partir do segundo álbum, My Point of View, foi parar no Miles Davis Quintet (Seven Steps to Heaven, Nefertiti, In a Silent Way, A Tribute to Jack Johnson etc). Hancock ainda provou da sétima arte: Round Midnight (1986).

Mas aquilo que realmente gostaria de dizer neste curto texto é que Herbie Hancock, para a felicidade dos amantes do jazz, acaba de lançar pela Verve um novo álbum, chamado River: The Joni Letters, e o disco é muito bom! É natural o receio quando se depara com as participações desta homenagem à antiga parceira de Hancock, tais como Norah Jones, Tina Tuner, Corinne Bailey e Luciana Souza, mas o preconceito logo se vai com as faixas Court and Spark, Edith and the Kingpin, River e Tea Leaf Prophecy, esta com a encantadora Joni Mitchell. Os músicos que completam a obra são Dave Holland (bass), Wayne Shorter (soprano e tenor saxophone), Vinnie Colaiuta (drums) e Lionel Loueke (guitar).

Por fim, revelo que gosto muito do álbum The New Standard, também gravado pelo selo Verve, em 1995, mas ficará para uma próxima conversa.

Esteja dito.

Mendes Júnior.

Minha casa sou eu

2007-10-14T13:04:00.000-03:00

14/10/2007.

Caminhava a passos largos, era hora de recitar um poeminha bobo que escrevi no alpendre da fazenda. Não era sítio, mas fazenda, pois, como disse certa vez o poeta maldito José Alcides Pinto, fazenda seca enquanto no sítio tudo é meio verde ainda. Para escrever o poema... Com sua licença: se eu digo que o poeminha é bobo, será que a norma culta considerará redundância a junção do diminutivo com o adjetivo de baixa índole? Antes contava (ou queria contar) que para escrever o tal poema fiz uso de uma plaina imaginária para alisar os versos deveras rústicos e das pedras das lavadeiras do Rio Acaraú para bater bem as palavras e retirar toda a sujeira ou, como queria Graciliano Ramos, os excessos do texto. Foi por volta da hora do almoço, chovia e, finalmente, meu pai estava em casa, fato este que diminuía minha aflição e mascarava a saudade que eu sentia de quando criança, os potes de doce de leite, as grossas fatias de queijo coalho e as viagens de carro (sempre) às sete da noite. A vida pode de nada valer, desde que se tenha na lembrança uma infância tenra e prazenteira, e era justamente isto que havia acontecido a mim, dentro e fora do sonho. E, para tanto, tenho que discordar da delicada medicina quando me diz que aquele era um outro eu e que, de agora em diante, devo focalizar apenas este eu, como se não houvesse qualquer semelhança entre os dois ou como se um não fosse reflexo condicionado do outro. Ora, vejam só, sempre me pareceu um absurdo idealizar o presente sob tal ótica, além de um esforço desnecessário e, aproveitando o prefixo, totalmente desgastante. Minha casa são todas em que já pisei um dia – como diferenciá-las? E era sobre isto que se atinha meu poeminha bobo: influenciado por Manuel Bandeira, era um soneto que leria nas comemorações da padroeira e que falava da meninice, da vontade de nunca crescer, mas que também enaltecia as boas e péssimas experiências vividas nas mãos alheias e nos sorrisos falsos e a permanente covardia diante da nossa morte. Sim, nossa, pois ela, múltipla e pública, é inevitável, como agora interrompendo a leitura do meu poeminha sem graça. Qual a graça, então? Engraçada é sem dúvida a morte, pois quem senão ela teria a capacidade de irromper de entre nuvens cinzentas, em meio aos meus passos abundantes, transformando-lhes em miúdos contornos alijados às águas do pobre rio de minha casa. Minha casa! Está escutando, doutor? Minha casa! Tudo é minha casa! A vida é minha casa! Eu sou minha casa! E como o piso da casa está marcado!, há uma sombra no tapete que teima em não sair. Passa sabão, passa sabão, passa sabão, passa sabão... Lembra daquele esforço desnecessário e desgastante? Pois bem, ei-lo à nossa frente: nunca conseguiremos apagar a sombra desenhada no triste chão da casa. Agora, já não subia no tablado para recitar coisa alguma, mas para representar um novo eu – uma ilusão tão-somente da figura que passeia os olhos pela platéia dispersa, fazendo piruetas, cambalhotas e várias outras firulas não tão divertidas quanto às piadas da morte. Enquanto isto, o palhaço se desata em choro, tropeçando nos próprios passos.

Mendes Júnior

* Photo by Franco Donaggio, "Metaportraits. Madness".

Bachelard (1884 – 1962) – Ruptura epistemológica para explicar o novo espírito científico – II

2007-10-08T12:24:00.001-03:00

Gaston Bachelard

ARTIGO, sem data.

Dando continuidade à análise que ora fizemos do pensamento do francês Gaston Bachelard, tomando por base sua obra “O Novo Espírito Científico”, e abordando preferencialmente àquilo que ele chamava de “negação”, que, a bem da verdade, seriam os cortes epistemológicos e as rupturas, reforçamos sua importância no momento em que a história passava a encarar a verdade como algo circunstancial e intersubjetivo e que a consensualidade não assegurava mais a certeza, alterando de vez o discurso do real e alimentando um questionamento pertinente: a universalidade do conhecimento vigente até o século XIX. Com essa obra, Bachelard mostra haver uma profunda ruptura entre a ciência contemporânea do novo espírito científico e a ciência clássica newtoniana e euclidiana. A categoria dessas rupturas vai estar presente como uma constante e como um fundamento primordial ao longo do desenvolvimento do seu pensamento, levando sua reflexão para novos caminhos, contestando pressupostos da tradição científico-filosófica. É esta a intenção de Bachelard com sua proposição: retificar princípios e categorias que norteavam as filosofias das ciências de sua época, as quais considerava inadequadas.

Bachelard foi decisivo para o desenvolvimento da epistemologia como saber autônomo, cujas idéias passaram a orientar as diretrizes teóricas do pensamento epistemológico e a propor uma certa autonomia e uma linha alternativa ao neopositivismo lógico em virtude da insistência sobre a consideração “histórica” dos processos científicos. A saber: Bachelard concebia a existência da imaginação criadora de cada um na ciência e, por esta razão, não mais era possível uma contraposição entre a razão e a imaginação. Por sua vez, desenvolve seu pensamento através de duas vertentes (aparentemente) antagônicas: ciência e poética, e isto permitia a Bachelard ser um racionalista rigoroso e ao mesmo acorde passear na esfera dos sonhos e devaneios, aprendendo o verdadeiro sentido da imagem e da imaginação. Eis uma considerável ruptura, na qual faz surgir uma grande polêmica, pois se trata da epistemologia e da poética caminhando juntas de encontro aos conhecimentos arraigados pela tradição. Bachelard entendia que era possível, sim, a complementação da ciência com a poética, permitindo ao homem um mundo novo e surreal.

De acordo com o pensamento de Bachelard, a razão não deixa de ter uma história, mas uma história com trajetória descontínua e com muitos obstáculos, portanto somente a epistemologia que partisse da reflexão da própria ciência poderia se tornar adequada para expressá-la. Para Bachelard, a filosofia positivista era considerada ultrapassada na medida em que não conseguia “dar conta das transformações que o saber científico sofreu”. Aqui, abrimos um parêntese para ressaltar o pensamento de Bachelard no que diz respeito aos períodos que considerava ter passado a história das ciências: o estado concreto, o estado concreto-abstrato e o estado abstrato. No princípio exaltava-se a experiência, mas é no estado abstrato que há a discussão da experiência, ou seja, menos empírico e mais abstrato. A ciência deixaria tão-somente de descrever dados e passaria à epistemologia discursiva e, por intermédio da descontinuidade e da ruptura, haveria o progresso e o desenvolvimento do pensamento e da razão. Bachelard combaterá a noção de razão absoluta e contínua, as “filosofias do imobilismo”.

Bachelard defende uma polaridade epistemológica, entendendo que a filosofia das ciências deve conter dois pólos: realista e idealista, empirista e racionalista, ao mesmo tempo. Seria, portanto, o reconhecimento do a priori e do a posteriori representando a dinâmica do conhecimento; há um complemento e o fim é o dinamismo da própria ciência – há um desenvolvimento dialético. Propõe Bachelard uma espécie de pedagogia da ambiguidade para dar ao espírito científico a flexibilidade necessária à compreensão das novas doutrinas.

Mendes Júnior.

Caderno de Viagem – Mito e história e estória

2007-10-05T15:02:00.000-03:00

05/10/2007.

Amanheci com saudades de Buenos Aires e do seu ar europeu. Aliás, é até difícil não se imaginar caminhando pelas ruas parisienses, quando em Buenos Aires, com seus charmosos cafés e sua gente bem vestida e bonita, de qualquer sexo – também se respira moda alta por lá. Mas é interessante observar o comportamento nativo e dele tirar algumas conclusões adocicadas. Por exemplo, vive-se de mitos, e eles são muitos.

Maradona é um mito. E não importa nada se o craque do esporte bretão tenha se envolvido com drogas pesadíssimas, visitas várias a clínicas de recuperação, grossas confusões, Cuba, gol com a mão e outras lendas, (que nem tanto), ninguém, até hoje, jogou tão maravilhosamente, magnificamente, espetacularmente bem quanto ele, nem mesmo Pelé ou Garrincha, e seu retrato está em todos os lugares: camisetas, muros, propagandas, guias, calçadas, enfim... É item inclusive de casa noturna, onde, depois das três da madrugada, Maradona e seus amigos certamente serão encontrados.

Carlos Gardel é outro mito: mesmo depois de falecido se considera que esteja cantando tango melhor do que antes. A música Por una cabeza está cada dia mais rica. E não importa nada se Carlos Gardel tenha chegado para viver na Argentina a partir dos dois anos de idade, vindo de Tacuarembó (Uruguai) ou Toulouse (França), ele é nascido argentino e ponto final. Mi Buenos Aires Querido é o segundo hino oficial do país, merecidamente melódico e cheio de suavidade. Escutando-o é provável que se pense num blank verse ou numa canção emergida na soledade de Cabo Verde, ou, quem sabe ache, um exagero de minha parte, mas veja: “El farolito de la calle en que nací / fue el centinela de mis promesas de amor, / bajo su quieta lucecita yo la vi / a mi pebeta, luminosa como un sol (...) Mi Buenos Aires / tierra florida / donde mi vida / terminaré”.

A história de que em uma única rua de Buenos Aires há mais livrarias do que no Brasil inteiro é um mito para estufar o peito portenho. Mesmo que fosse possível tal comparação, não significaria dizer que se tenha mais leitores por ter maior número de livrarias, que, aliás, se consegue encontrar nas suas estantes algumas pérolas de Borges, Cortázar, Sábato e Soriano. E não importa nada se, de acordo com o mais recente censo divulgado pela Associação Nacional de Livrarias (ANL), temos 2.680 livrarias de Norte a Sul – o dobro, portanto, da Argentina –, o que vale é a idéia de que eles são culturalmente superiores, inclusive na adversidade, já que, na América Latina, dizem não haver outro lugar que tenha tanto psicólogo per capita quanto na Argentina.

Existem outras questões pontuais, como a Avenida 9 de Julho, dita a mais larga do mundo, e a Avenida Rivadavia, a mais longa (também) do mundo; o Teatro Colón, que, assim como o Metropolitan House, em New York, e o Scala, em Milano, está entre as melhores casas de ópera (também) do mundo; o Rio da Prata, que banha Buenos Aires, é o mais largo (também) do mundo, chegando a medir 90 km entre as margens. E curiosidades não faltam: por exemplo, o ônibus, a caneta esferográfica, o sistema de impressão digital e o doce de leite são inventos argentinos; ou o fato de Buenos Aires ter sido fundada duas vezes, e seu primeiro nome ser Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Nuestra Señora la Virgen María de los Buenos Aires.

Buenos Aires é uma cidade mitológica, imponente e curiosa, e não importa nada, nada, nada se você não a enxergar assim.

Mendes Júnior

*Photo by Ernesto Rolandelli, " Puerto Madero II".

Assalto à moda moderna (ou Assalto à moda impressa no jornal)

2007-10-03T10:21:00.000-03:00

03/10/2007.

Tiago Pantera faleceu de morte matada. Com apenas vinte anos (ainda incompletos), a prematura tragédia foi motivo de muita dor para a família, principalmente para a mãe, assim como seria para todas as mães. Pois bem, Pantera até os dezessete anos era um bom garoto, nada com estudos, é bem verdade, mas não fugia ao trabalho: fazia bicos numa oficina mecânica e ajudava em casa com a venda de picolé caseiro preparado pela irmã mais nova. A partir daí, a vida desandou e Pantera se enlaçou com uma mulher pública, chamada Rosete Fofolete, ficando, por esta razão, enquadrado num artigo de lei cuja pior pena era a cegueira vacilante de homem apaixonado. Não foi por falta de aviso, mas por excesso de recomendação – o proibido tem mais tempero para o homem – que Pantera, contra tudo e todos, resolveu lutar a favor do seu sentimento por Fofolete, que fazia ponto num posto de combustível, na estrada que levava a Manuaba do Norte. Certo dia, achando-se dono de alguma situação, Pantera exigiu de Fofolete que desse um basta na vida mundana, pois começava a ficar enciumado e não mais gostaria de vê-la fornecendo para outros machos, sentia-se deveras constrangido. Ainda não havia reparado na exata quantidade de dentes que faltava na boca de gaveta dela, e só se deu conta quando ela riu como nunca rira antes: “Pantera, meu gatinho manhoso, nada de lengalenga. Ande aqui se esfregar na sua boneca”. À época, os dois já moravam juntos num conjugado e quem pagava a conta era o corpo moreno e assanhado de Fofolete. Certo (outro) dia, movido pelo perfume do amor, bateu à porta de um caminhão e lá estava Fofolete na boléia fazendo uma felação num homem barbudo de aspecto grotesco. Pantera estava pronto para matar, mas levou um estilete tão-somente e acabou ficando na exata condição para morrer. E morreu com um tiro no peito durante a Novena de São Francisco. O corpo foi velado na casa da mãe: uma pequena construção de barro, que ficava à beira de uma lagoa cheia de mosquito e lixo. A mãe não se esgueirou do esquife do filho um só instante. Volta e meia era consolada por uma vizinha, um parente, uma amiga, mas estava completamente desiludida. Uma tragédia e nada haveria de ser pior, pensava a mãe de Pantera, mas isto antes de um trio anunciar um assalto. “Não se respeita mais nem velório!”, gritou um senhor que ao fundo bebia. Os três homens encapuzados não levaram em consideração os protestos e empertigados pediram para que todos colocassem dentro da sacola, que um dos bandidos tinha à mão, seus pertences de valor, pois só assim ninguém sairia machucado (estavam armados de revólver). “Não se respeita mais nem casa de pobre!”, dizia consternada a mãe de Pantera, cuja pele estava alva como pérola, mas os bandidos pediram pressa, exigência esta que ia de encontro ao nervosismo dos presentes, que inclusive não tinham muito a oferecer, além de dois ou três celulares pré-pagos, algumas correntinhas e pulseiras de micheline, garrafas de cachaça e vales-transportes. No meio de toda confusão, brilhava o corpo de Tiago Pantera; percebia-se na sua expressão uma calmaria nada que ver com o estorvo ora vivido pelos que ali estavam generosamente para lhe prestar uma derradeira homenagem. Junto ao ataúde, uma bandeira do Ferroviário Atlético Clube, sua segunda maior paixão. Rosete Fofolete, a primeira das paixões, não se dignou a ir se despedir do morto, até pela saraivada de ofensas que receberia e, portanto, acabou escapando do dramático velório de Pantera, mas não este, por incrível que posso lhes parecer. Quando nada mais restava, eis que o mais forte dos bandidos resolve assaltar o próprio morto. “Nossa Mãe Santíssima, não se respeita mais nem morto!”, clamou a irmã do pobre Pantera, antes de desmaiar. O meliante afastou as rosas artificiais das laterais do féretro e começou a mexer nos bolsos de Pantera, numa total falta de respeito e consideração. Mas o que poderia querer levar este coitado desta vida senão uma foto 3x4 de Fofolete. “Vocês já estão mortos para o mundo”, disse o sádico malfeitor antes de deixar o retrato junto ao peito de Pantera.

Mendes Júnior

* Photo by Sigal Avni, " Untitled".

A síndrome de Ulisses: a decomposição de um sonho

2007-10-01T10:24:00.000-03:00

CRÍTICA, sem data.

Com pouco incômodo – sendo necessário um passeio rápido pela internet nas páginas eletrônicas de psiquiatria – pode-se descobrir o significado da Síndrome de Ulisses. De acordo com o psiquiatra Joseba Achotegui, Professor Titular da Universidade de Barcelona e Diretor do SAPPIR (Servicio de Atención Psicopatológica y Psicosocial a Inmigrantes y Refugiados), o termo é uma analogia ao herói grego, personagem central da obra de Homero, Odisséia, em razão das dificuldades vividas por Ulisses em território além, sendo, no caso, diagnosticada ao imigrante, legal ou ilegal, que tenta a sorte, o sucesso e/ou a felicidade em outros países, mas que, infelizmente, lhe é dado como “alimento” unicamente uma realidade que em nada se parece com a fantasia que criou na cabeça antes de sair de sua terra natal, e “se caracteriza, por un lado, porque la persona padece unos determinados estresores o duelos y, por otro lado, porque aparecen un amplio conjunto de síntomas psíquicos y somáticos que se enmarcan en el área de la salud mental”¹ Na exata concepção do vocábulo, é a Síndrome del Inmigrante con Estrés Crónico y Múltiple.

Esticando um pouco mais a pesquisa, podemos nos deparar com a informação de que o imigrante sofre com outros problemas sérios: o alcoolismo, uso de drogas pesadas, o acometimento de doenças sexualmente transmissíveis e problemas dermatológicos, por exemplo, em função da situação degradante e desumana em que vive, mal tendo dinheiro para pagar dívidas contraídas pela subsistência (sobrevivência) e para o sustento do vício. Sem falar que muitos amanhecem e anoitecem sozinhos na ilegalidade e, portanto, sequer vão ao hospital ou ao posto de saúde quando sofrem de uma patologia qualquer, por medo de serem apanhados na clandestinidade. Esse imigrante acaba por se desfazer cedo do sonho de prosperar em terra alheia e não lhe resta outra alternativa senão aceitar a alcunha de escória.

Questões relevantes, como as supracitadas, são tratadas com muito sabor no romance do colombiano Santiago Gamboa, A síndrome de Ulisses, cujo título não poderia ser mais apropriado. O livro conta a “saga” de um jovem que abandona Bogotá, chamado Esteban, para estudar e se tornar escritor numa Paris até então desconhecida. Aquela cidade bela, romântica, cheia de luz e democrática – por que não multicultural – se transforma num lugar frio, escuro, de exclusão absoluta e de rara possibilidade – deixa de ser a Paris em festa de Hemingway ou mesmo de Fitzgerald. O jovem aspirante a escritor, que à noite lava pratos num restaurante oriental mas que também estuda na Universidade de Sorbonne, e que mora numa chambrita, um pequeno quarto, como se o destino de cada um fosse exatamente cair no mesmo fosso, se envolve com outros imigrantes de diferentes nacionalidades: Romênia, Líbano, Polônia, América Latina, Iraque, Córeia, Turquia, enfim, mas não por isto se vê em segurança:

“Então, no meio daquele grupo, fui acometido por uma intensa e opressiva sensação de orfandade, como se em algum ponto tivesse me extraviado do caminho e agora me encontrasse numa órbita distante, algo como o Planeta dos Macacos, só que com poloneses e romenos (...)”²

No entanto, não deixa de reconhecer a função maior dessa realidade:

“(...) mas enfim, disse a mim mesmo, minha vida, por escolha própria, tinha agora mais a ver com todos eles do que com minhas lembranças de Bogotá, e era justamente isso o que tinha diante de mim, nem mais nem menos (...)”

Nessa Paris desfocada, “numa cidade cheia de hostilidade e frio”, os imigrantes acabam se isolando em grupos multilíngües e somente em esporádicas ocasiões se relacionam com os nativos. Geralmente, estes acontecimentos estão permeados por uma ilusão causada numa esteira de festas regadas a drogas, sexo e bebidas, sendo este um desvio crucial: o imigrante, numa tentativa de fugir de toda ordem de problemas causados pelo meio, principalmente no âmbito psicológico, facilmente encontra alento no vício. No livro insere-se desde o consumo excessivo de drogas até o vício produzido pelo sexo sem medida, tema este que é tratado em diversas vertentes e, de certa forma, abertamente, indo da relação homoafetiva até a posição-inaugural par detruá. As pessoas que transitam pela história parecem usufruir muito bem desses “entretenimentos” a despeito da perda de “uma esperança de tudo se ajeitar”, como diria Chico Buarque, e, com isso, passam a creditar os destemperos e agruras à própria cidade e acabam se deixando cair por terra:

“(...) Para mim também esta cidade implicou uma apredizagem difícil, uma sangrenta lição daquilo que eu era e, principalmente, daquilo que queria ser (...)”

O jovem Esteban abandona sua Colômbia na afetuosa idéia de que irá se transformar em um escritor, muito embora saiba que a novela que produzira não era tão boa assim, no entanto, Paris, como um histórico centro cultural, poderia abrigar e enaltecer sua literatura – pensava ele –, mas o que não sabia era que uma teoria dessa não valia para um marginalizado feito ele, ou quem sabe o sucesso estivesse relacionado tão-somente com a competência no trabalho. Interessante observar que, no decorrer da narrativa, há dezenas de citações a autores e a títulos literários, em sua maioria estrangeiros, porém consagrados – gente que há muito deixou seu território para viver em cidades como Paris, contudo autores que conseguiram um confortável reconhecimento. Para servir de exemplo, Gabriel García Márquez escreveu sua segunda obra, Ninguém escreve ao Coronel, em janeiro de 1957, na capital francesa, romance este que já foi inclusive às telas da sétima arte. No entanto, não esqueçamos que as frustrações e as dificuldades no “exílio” são a tinta maior da escrita de muitos “Ulisses”:

“(...) a poesia e o exílio são velhos companheiros; o exílio traz com ele a tristeza do que se perdeu, o que já é em si um sentimento lírico (...)”

Nesse ponto, não se trata daquilo que o imigrante é ou faz, mas daquilo que ele queria ter sido – o sonho se perde, e isto parece inevitável. Não resta mais nada senão se subjulgar e tentar, quando muito, sobreviver. E há aqui uma bonita história. Deve-se levar em conta que o escritor Santiago Gamboa é licenciado em filologia hispância pela Universidade Complutense de Madri, estudou literatura cubana na Universidade de Sorbonne e atualmente vive em Roma, como correspondente da France Press, ou seja, qualquer semelhança com a personagem central do próprio romance não pode ser considerada apenas uma mera coincidência, obviamente com algumas diferenças.

O pano de fundo de A síndrome de Ulisses é a situação em que vivem os imigrantes, entretanto, a frustração de não conseguir alcançar uma posição digna, mais precisamente fazendo referência ao jovem escritor colombiano, já foi abordada em outro romance de Santiago Gamboa: Los impostores (2002), ainda sem tradução no Brasil, senão vejamos o que diz o próprio autor, em uma entrevista, a respeito deste livro: “Por un lado son todos escritores no triunfadores, frustrados en el caso del colombiano. Hay un escritor intrigante que quiere ser escritor y no escribir, que es el peruano, está enamorado de lo que significa ser escritor, sólo quiere firmar libros. Y el otro quiere la vanidad literaria a través de la filología. Todos son impostores, están queriendo ser algo que no son”³.

Os imigrantes com suas vidas miseráveis e já sem sonhos, contudo, conseguem extrair da rua resvaladiça uma certa dose de fortaleza:

“Ao dizer isto me deu um beijo e me bateu com o travesseiro: sinto muito que as coisas não tenham ido bem para você, disse, deve ser difícil viver assim nesta cidade, que oferece tanto a quem tem, você não pensou em voltar para Colômbia? Não, disse eu (…)”

É isso que Santiago Gamboa, por alguns críticos literários considerado sucessor de García Marquéz e Vargas Llosa, quer nos mostrar nesse belo romance.

_________________________________
[1]. Extraído: http://www.pensamientocritico.org/josach0407.html
[2]. GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses. São Paulo: Planeta, 2006.
[3]. Extraído: http://www.literaturas.com/gamboa.htm

Mendes Júnior.

* Publicado no Cronópios, em 26/09/2007;

* Photo by Pablo Herrerías, "Nude".

História de um desocupado qualquer

2007-09-27T14:52:00.000-03:00

Sem data.

Não lia bem, porém entendia que na leitura havia algo relacionado com a noite e, portanto, usava para justificar as noites mal dormidas. Não se permitia devaneios, mas tão-somente um realismo nu e cru de uma cidade sem rei. Nas horas mortas, entre meretrizes e desvalidos, deparava-se hermeticamente com o braço esquerdo da existência puxando-lhe por vielas escuras, levando-lhe aos bares mais sórdidos. Bebia muito conhaque e sempre de maneira sôfrega, como se sentisse nojo de qualquer coisa, como se repudiasse aquilo que estivesse ao alcance dos olhos, mas sua proximidade com as mentiras era mais uma natureza da entrega do seu corpo e alma, nada enobrecida. Gole, gole, gole... Vociferava contra as formas de poder utilizadas pelo homem em seu benefício, embora não fosse tão claro, mas não era um anarquista nem coisa parecida. “Caro colega, em Pinhais do Frade, o vilarejo em que nasci, a gente vivia feliz” – remoia um passado velhaco e de pouco para comer, tentando contar causos esquecidos nos farelos das estações para o primeiro desacreditado. Não era habituado do trabalho: nunca achou que as gotas de suor valessem mais do que esforço mal recompensado. Gostava mesmo era de televisão: assistia à programação que lhe caía nas vistas: novelas, programas de auditório, reclames, tudo, embora não gravasse a essência das coisas e, em poucos minutos, um vazio intrigante pinicava sua cabeça feito piolho. Em meio à escuridão, divertia-se com as estrelas: “Umas até caem do céu”. Aliás, o céu era o lugar em que pretendia estar no futuro próximo, já que nessa encarnação só lhe restava aguardar uma outra vida, pois doravante nada mais havia. Para qualquer inferno que fosse, de imediato, procurava garantir o pedaço mais sossegado, quiçá o que fosse possível se fingir de morto. Admirava as estrelas por não conhecer o dia de olhos abertos – durante a manhã, sono, na tarde, cura, à noite, zona (perfazendo-se, desta forma, um ciclo vicioso). Tinha amigos: bêbados, taxistas, mulheres, travestis, milicianos e garçons. Não tinha esposa nem filhos, pois, tal como Brás Cubas, não iria deixar esse triste legado para quem quer que fosse. Não que tenha se debruçado na história de Machado de Assis, mas, assim como aquele, sofrera de uma enfermidade – doença para lá de exótica, porém doença: Merencefalia Ociolítica Progressiva. Era uma espécie de enfermidade degenerativa trazida pelos próprios portugueses, por ocasião da colonização, causada pelo ócio profundo. Destruía, em primeiro lugar, o poder de ação e reação e, em pouco tempo, os neurônios, levando o ser humano do estado letargo à morte. Aos 45 anos, não lembrava nem o nome. A doença agravou-se. Até que, numa bela manhã, foi surpreendido pela navalha de um cobrador – um acerto de contas pelo tempo perdido.

Moral da história, segundo Millôr Fernandes: “Quem mata o tempo não é assassino: é suicida”.

Mendes Júnior

Photo by Mendes Júnior.

Ontem e Hoje

2007-09-25T09:26:00.000-03:00

Poesia, sem data.

Num tempo, em algum lugar,
quando as rosáceas não exalavam amor
e a brisa não tinha frescor,
vi o enlace dos teus olhos
em minha negra — triste — face
e sorri... chorei... fui além.
Vejo, nesta hora, a minha amada,
em tipo meu lépido,
que não isenta nunca de brandura.
Assim, sempre...

Mendes Júnior
*Photo by Paula Bonneaud, "Écorce 2".

Noite baixa e Dia claro e Sonhos

2007-09-25T08:49:00.000-03:00

Poesia, sem data.

Noite baixa... dia claro... sonhos
por que são sonhos.
Acordaste junto ao meu peito
ao meu pensamento
puro
ao meu canto
doce
ao meu dia
vívido
à minha lembrança
de teu riso solto
à minha esperança
de nunca se acabar
com teus olhos nos meus
sem mesmo saber quais os teus
quais os meus
com profusão
(com)tentamento
caminhando por dia claro
e por entre teu puro riso solto
que é vívido
e que tem um doce
que nunca se apagará
dos meus sonhos
nunca.

Mendes Júnior.

* Photo by Hyvrard, " A Star is Born".

Bachelard (1884 – 1962) – Ruptura epistemológica para explicar o novo espírito científico – I

2007-09-24T14:25:00.001-03:00

Gaston Bachelard

ARTIGO, 03/09/2007.

“A verdade é filha da discussão,
não da simpatia”.
(Gaston Bachelard)

Uma das principais obras do francês Gaston Bachelard é “O Novo Espírito Científico”, cujo título original é Le Nouvel Esprit Scientifique, escrito em 1934. Não deixemos, no entanto, de citar “A Intuição do Instante” (L’Intuition de l’Instant), escrita um ano mais tarde, também de fundamental importância para entender o pensamento de Bachelard. Sem dúvida, e antes de mais nada, ressaltemos que o filósofo foi responsável por influenciar sobremaneira aquilo que se passou a pensar a ciência e todo um contexto analítico, bem distante das regras apregoadas pelo Positivismo de Auguste Comte, daí – momento em que podemos afirmar ainda – não ter se deixado prender à idéia de uma filosofia ortodoxa, o que lhe concedeu a alcunha de o “filósofo do não”. Isto, em miúdos, significa dizer que Bachelard acreditava que a história do pensamento não era contínua, mas com rupturas, revoluções e cortes epistemológicos. A bem da verdade, Bachelard foi um crítico e defendeu, para a construção da ciência, o racionalismo setorial e aberto, onde havia uma evolução por meio de conflitos. Para ele, o conhecimento necessitava ser aprofundado e aberto para ser considerado ciência.

É inevitável, contudo, que façamos, num primeiro sentido, uma distinção pertinente com o conceito positivista: para este, a certeza era algo concreto e visível, enquanto que Bachelard entendia que não existia nenhuma “certeza”, já que a realidade (certeza) seria construída e interpretada em função da criatividade do espírito de cada sujeito. De acordo com o filósofo, ao abordar o agnosticismo positivista, ou seja, a admissão, por parte desta acepção filosófica, de uma ordem de realidade que não pode ser conhecida, diz: “trata-se de um realismo de segunda posição, de um realismo em reacção contra a realidade habitual, em polémica contra o imediato, de um realismo feito de razão realizada, de razão experimentada (...)” [1]. A experiência científica, portanto, é uma razão confirmada e não proveniente de algo meramente desconhecido. Isto muda completamente o papel do cientista no século XX, já que este deverá depurar suficientemente os fenômenos científicos para se certificar dos seus resultados. Voltando às palavras de Bachelard: “Assim, independente dos acontecimentos que se amontoam e trazem mudanças progressivas dentro do pensamento científico, vamos encontrar uma razão de renovação quase inesgotável para o espírito científico, uma espécie de novidade metafísica essencial (...)” [1]. É interessante observar que o sujeito (cientista) fará uso de uma pensamento vinculado à racionalidade (razão) baseado em alguns pressupostos, levando-se em consideração para este caso o psicólogo, tais como: visão do homem, visão da psicologia, conceitos da teoria do novo espírito científico, dinâmica psíquica e um método de trabalho. Com a razão teríamos a constituição de (novas) idéias sobre o mundo – a formação dos a prioris e a posteriores.

Outra questão que deve ser aprofundada é no que diz respeito à história, à idéia e ao pensamento. Para Bachelard, conforme citado, a razão formava-se por meio de uma construção de idéias, por exemplo, com aspecto de descontinuidade, havendo vários cortes epistemólogicos, considerados como negações, mas não confundidos com o “falsificacionismo”. Para essa construção, no entendimento do filósofo, havia alguns importante obstáculos, como o senso comum, a massificação de uma teoria e o pensamento igualitário. Era justo contra isto que lutava Bachelard: com as rupturas epistemológicas e o uso da razão poder-se-ia criticar e criar uma nova ciência, pois pensava que esta se desenvolvia em meio ao conflito. Daí, ser Bachelard conhecido como “filósofo do não”, mas explica, antes de um entendimento errôneo da questão: “Uma observação é, de resto, útil para previnir um equívoco: não há nada de automático nestas negações e não deverá esperar-se encontrar uma espécie de conversão simples que possa fazer com que as novas doutrinas entrem logicamente no quadro das antigas. Trata-se de facto de uma verdadeira extensão (...)” [1]. Enfim, a idéia do “novo pensamento científico” é a de que, através de pressupostos epistemológicos (negações, cortes, fragmentos, instantes), os produtos científicos devem não apenas ser simples descobertas, mas resultados de uma cuidadosa criação.

[1]. BACHELARD, Gaston. O Novo Espírito Científico. Lisboa: Edições 70, 1996.

Mendes Júnior.

Sem sentido

2007-09-22T17:48:00.000-03:00

22/09/2007.

Rinaldo Galhardo despertou em estado de perturbação absoluta, mas isto por causa do dia anterior, que – diga-se de passagem – foi dos mais trágicos na sua vida. Logo cedinho, levaram-lhe as únicas moedas enquanto aguardava a condução diária, depois, diante da ausência do minguado dinheirinho, teve de ir caminhando até a repartição e, por esta razão, ao bater o ponto, foi levado à mesa do gerente para ouvir poucas e boas pelo atraso. Na mesma manhã, por intermédio de um companheiro de sala, descobriu-se traído por um antigo colega de colégio, chamado Pompeu, que há muito vinha tendo um caso amoroso com Leide, uma balconista que Rinaldo Galhardo se enamorava desde o começo do ano e que correspondia porém com um sentimento estranho, é bem verdade, mas somente agora entendia o porquê. Nada disso, até então, havia feito qualquer estrago ou mudança na expressão sempre econômica de Rinaldo Galhardo, a não ser uma bala perdida que acertou em cheio o seu peito, quando caminhava para o almoço pela Major Facundo, por ter sido confundido com um perigoso-cruel-assaltante-de-banco-há-tempos-procurado.

Não lembrava de muita coisa, mas aquela brancura toda no quarto, inclusive no pijama que agora vestia, denunciava um hospital – público ou privado? – era uma pertinente pergunta a ser feita, pois Rinaldo Galhardo não tinha nem para o ônibus de volta. Procurou por aqueles botões ao lado da cama que chamam enfermeira (ou coisa que o valha) para se certificar do que teria acontecido a ele, mas não havia nada que indicasse essa facilitadora comunicação, no entanto existia a mais antiga de todas: a voz. Absurdamente, Rinaldo Galhardo não conseguia falar palavra algum, não saía nenhum gemido por sua boca, enfim, ele estava mudo. Rinaldo Galhardo pensou tratar-se de um pesadelo, uma brincadeira de mau gosto do seu inconsciente, que teria ficado invocado com o impedimento imposto pela barreira de recalcamento, e assim lhe concedeu um bom beliscão, a fim de trazê-lo de volta à realidade, entretanto, mesmo podendo notar a mancha vermelha no braço, não sentiu dor.

Viu numa mesa de canto, dentro de um copo de vidro improvisado de jarra, um par de rosas amarelas. Quem as teria posto ali? uma visita? a balconista? alguém da família?, mas as perguntas se iam como vento pela janela aberta. Esticou o pescoço para tentar enxergar a paisagem fornecida pela única janela do quarto, mas sentiu como se estivesse flutuando e a náusea fez com que recostasse a cabeça no travesseiro e se deixasse como antes. Totalmente incompreensível, pensava Rinaldo Galhardo, e aquilo começava a minar sua paciência. Tentou gritar mais uma vez, porém forçou tanto as cordas vocais que ficou cego. Era o cúmulo o que acontecia a Rinaldo Galhardo: num quarto de hospital sozinho, sem saber o porquê, deitado numa cama sem fios ou aparelhos colados ao corpo, sem voz e, agora, cego. Precisava de ajuda para entender um mínimo.

Rinaldo Galhardo pensou como devia ser diferente já nascer cego e perder a visão depois de velho, tendo tomado conhecimento das cores, das formas, do bonito e do feio. Nada fazia sentido, no entanto, com uma elegância surpreendente, esfregou os olhos inválidos e construiu imagens disformes de cor amarelada. Lembrou do par de rosas que estava ao seu lado e imaginou seu cheiro, mas não passou da tentativa, pois também estava privado do olfato. A vida é mesmo um desafio e, por vezes, confusa e preclara de ser abatida. Rinaldo Galhardo, em meio à sua cegueira, conseguiu no vazio lembrar, mesmo que de forma muito limitada, do que havia acontecido no ontem e sabia ter levado um tiro. Passou a mão pelo corpo, para encontrar exatamente o local atingido, mas já não havia as sensações provenientes do contato. Aquela situação maluca levara-lhe a um descontentamento no peito e só então atinou que o tiro fora no lado esquerdo dele, ou seja, no coração. Pobre Rinaldo Galhardo...

Mendes Júnior.

* Photo by Hyvrard, "Pongo nº 1".