Notas de Jornal

Jornal Diário do Nordeste, 19/01/2008.

"Livro de estreante

Antônio Mendes Carneiro Junior me envia seu livro de estréia ´O Engraxate e outros contos´, que será lançado dia 13, na Oboé, e que vem a lume muito bem recomendado".

Indicações Musicoliterárias

Freddie Hubbard

Há momentos na vida em que nos sentimos livres de todas as dores; como se aquele velho peso desse uma trégua ou mesmo exorcizasse; as roupas ficam mais finas e os cabelos voam com menos cerimônia; as pessoas parecem sorrir mais e melhor; e a música corre acalorada pelas veias. Pois bem, para mim, esse momento é quinta-feira, ou seja, hoje. E, para tal, coloquei na vitrola mais uma vez o mágico Freddie Hubbard: "The Artist Selects", disco este que apresenta uma maravilhosa proposta. Não é exagero - antes que digam algo - indicar Hubbard duas vezes, (posto que já o fiz em outra oportunidade), mas faço assim de forma acertada. Como o próprio título sugere, há uma reunião de pérolas de Hubbard, tais como Breaking Point, Birdlike, Crisis (escrita "during the Cuban missile crisis") e Up Jumped Spring. Algumas gravações têm datas distintas, mas a qualidade é uma só: Blue Note, ou seja, perfeita. A turma é composta por grandalhões do jazz: Art Blakey, Herbie Hancock, Joe Henderson e Elvin Jones. A declaração de Hubbard que abre o encarte é bem interessante: "You know who was my idol when I was growing up? Chet Baker. He played so pretty - I used to buy his music books and play along with him".

Esteja dito.

Mendes Júnior

A separação

10/01/2008

“Pedro pedreiro está esperando a morte

Ou esperando o dia de voltar pro norte

Pedro não sabe mas talvez no fundo

Espera alguma coisa mais linda que o mundo”
(Chico Buarque)

O cão morreu de desgosto. Isto por ter patas de elefante. Qual a serventia para um cão vira-lata ter patas tão grandes, senão para espinafrar o dono e vice-versa? Uma lástima de criatura amassada, sem lei e sem medida, que se encorajou pelas bandas da capital de um território qualquer deixando para trás o diabo do cão a morrer de solidão. Nem com pisada delgada se entra em casa de joão-de-barro, quanto mais engolir osso duro de roer, tal e qual uma forquilha bem entrevada. Ainda assim ficou à porta durante um bocado de tempo esperando que o velho se guiasse pelo caminho de volta, mas ele não se deu por conta e se aboletou na caçamba de um caminhão fuçado enquanto o animal gemia feio olhando de lado e roçando o nariz à altura do peito pelado. Ficou ao pau da mesa uma tigela verde de plástico apinhada de fubá com leite, para inchar a barriga barrenta e resolver um dia e meio o desjejum do canino, e uma lata com água salobra vinda da poça de lama que ficava à sombra de uma pedra lascada. Até aquele instante, os dois, o velho e o cão, como pai e filho, marido e mulher, dividiam a pequena morada de alvenaria no distrito da Estrela de Epsilon, na parte de baixo da serra roseta: no Cruzeiro do Sul. O velho passou bem uns vinte dias na cadeira de macarrão se balançando e fitando o bicho: levo, não levo, levo, não levo... nem havia como, concluiu baforando o cigarro de palha – em cidade grande e avexada um animal vazio e maricas como aquele seria atropelado até por uma formiga ao virar a primeira esquina, além do mais com uns pezões como os que carregava levaria um povaréu inteiro a correr de assustado – uma coisa horrível, uma aberração, um estropício – só atrapalharia quem queria ganhar novos ares de vida (uma ponta no sapato cansado). Provavelmente seria sacrificado. Antes ele do que um desconhecido. O velho, do alto do caminhão, se despediu dele com um breve abrir de boca, que aproveitou para cuspir uma gosma preta de fumo mastigado. O cão pensou que o motivo da separação era suas patas de elefante – sentia-se envergonhado – e se matou não tendo mais para quem latir.

Mendes Júnior

* Photo by Mendes Júnior

Era melhor não ter perguntado nada

Ele vinha apressado, suado, em uma completa exaustão. Calor, fazia muito calor. O sol, nesse dia, era mais do que sol; estava abafado a ponto de esquentar a cabeça e confundir as idéias. Era um final de tarde de uma sexta-feira, uma boa ocasião para tirar o enfado em um estúpido copo de cerveja. Começo de fim-de-semana; tempo variando entre escaldante e mormacento; a sensação brasileira do dever cumprido. Tudo propício.
Com passadas largas, a distância ia diminuindo gradativamente. Aliás, sua ligeireza estendia-se ao juízo, pois, não agüentando o desperdício de um segundo sequer daquele precioso tempo, o seu objetivo precípuo era chegar e , a partir daí, beber e tirar totalmente a velha camisa de pano ruim, um tanto desbotada, que já vinha sendo desabotoada desde quando, subitamente, ultrapassou o enorme vestíbulo da repartição pública, depois de ter, praticamente, escorregado pela imponente escadaria. Assim, foi descobrindo que a liberdade era um direito eminente na Constituição Federal Brasileira.
Nas ruas de Walbéria, o movimento começava a ter um maior aguçamento àquela hora, em que carros e pedestres desfilavam de forma irregular e bestial. Pelo menos, assim pensava. Todos atrapalhavam a sua marcha pertinente em caminho e desenho. Mas, claro, seria o desejo de também chegar; aliás, todos queriam chegar a algum lugar. E ele, mais do que ninguém.
Freneticamente, ao passar por lojas, notava que os letreiros das vitrinas eram como os mosquitos que o perturbavam durante toda a noite em seu humilde lar: imperceptíveis e de ínfima alusão. Mas, repentinamente, um deles despertou sua já empoeirada curiosidade, pois ele, meus senhores, era um funcionário público. Na verdade, um autêntico funcionário público.
- Truísmo! - ele leu e , como se era de esperar, não entendeu nada.
Parou; olhou novamente; coçou a cabeça.
- Isso não faz sentido algum, um absurdo.
Certamente, o absurdo maior era o dele de ter achado um absurdo. Não tinha a menor idéia do que aquilo significaria aqui ou na China.
Como ficava na fachada de uma loja da extrema direita da outra calçada, tentou se aproximar a fim de que aquela insanidade fosse resolvida. Mas, para sua glória, tudo se encontrava no mais absoluto abandono, só escombros, o que lhe deu uma maior margem de certeza da falta de significado para essa palavra, que, talvez, não constasse nem na Enciclopédia da repartição. Era mesmo um tapado.
Dali a pouco, conseguira, enfim, chegar aonde tanto queria: Bar do Charuto. Era um lugar de muita sujeira que mais parecia uma mercearia, daquelas em que se cospe no chão. Total desprezo por parte do dono, em termos de asseio, que deu este nome ao estabelecimento porque morou um tempo em Cuba e voltou com uma mania de fumar charuto, nada mais justo. O ambiente não era lá dos mais familiares, onde se pudesse ir acompanhado de alguém que se respeitasse. Na verdade, moscas de todas as espécies; bêbados à beira do balcão de madeira desgastado pelo uso; sacas de cereais espalhadas pelos quatro cantos; e muito barulho.
Ele gostava de ir a esse lugar na sexta-feira porque era o dia do encontro dos pseudo-intelectuais. Digníssimos senhores reuniam-se em uma mesa a fim de discutir as questões atuais do país; todos moradores das redondezas que não tinham o que fazer em casa e iam dar provas de total babaquice em público. Nosso, não menos digníssimo, funcionário público achava bonita a maneira como eles se expressavam, o palavreado difícil, nada mais que isto.
Porém, como quem não quisesse nada, dirigiu-se à mesa dos nobres cidadãos e despachou:
- Algum de vocês sabe o que quer dizer Truísmo? - estampando um sorriso malicioso na face como se estivesse querendo testar todos.
Entreolharam-se nervosos, com sorrisos maliciosos, por acharem, aparentemente, uma piada, mas era sério. Eles não entenderam bem o motivo do questionamento, mas escutaram de forma clara cada letra da pequena palavra. Triste. Aquilo não era apenas uma reunião semanal para colocar os assuntos em dia; saibam, era um encontro de intelectuais e, assim se considerando, não poderiam ser derrotados por uma simples dúvida.
Ficou claro o constrangimento; pairou no ar a decepção de todos os quais sentavam àquela mesa. Talvez, melhor seria não estar por ali naquele momento, embora pudessem contra-atacar:
- Meus caríssimos colegas, trata-se de uma questão fenomenológica, onde há uma relação entre o ser e o seu interior, ou seja, nada mais é do que o ser enquanto ser - disse um deles.
- Será que esse simplório termo não estaria abordando o caráter associativo entre duas coisas? - rebateu o outro.
Estava bastante lúcido o fato de que o que eles queriam era prolongar a discussão, ou debate, até que alguém manifestasse uma opinião mais acertada. Mas a delicadeza e a sutileza da situação tomavam rumos diferentes. Ninguém conseguia estabelecer uma linha de raciocínio, complicando totalmente a inteligência e cortando ao meio a felicidade dos “conferencistas”.
- É um sinônimo para assegurar o real significado vivido por um determinado episódio - disse o da ponta, causando risos no outro que, com um cigarro à boca e em meio à fumaceira, considerava-se o mais sábio de todos por causa de suas viagens pelo mundo; viagens estas feitas com o dinheiro do povo, já que se sabia de seus negócios escusos com um órgão do Governo Federal.
Alguns se levantaram a fim de tecer comentários de forma mais instigante, mas não adiantava, pareciam incapazes.
Desmoralização ou falta de conhecimento? O fato é que uma palavra como essa, à primeira vista, tola, poderia causar o linchamento moral e até o rompimento do grupo, pois começavam a chamar a atenção das pessoas que estavam espalhadas pelas demais mesas do bar e, como se não bastasse, queriam também opinar.
- É um animal!
- Significa o amor entre dois animais antes do coito.
- É a aparição do diabo nesse novo milênio, em que criancinhas, depois desse dia, irão nascer sem cabeça.
Impensável! Eles eram um grupo fechado e ninguém poderia se meter nos assuntos de que tratavam, mas a situação estava fora de controle. Foi um erro aceitar uma dúvida de um sujeito sem a menor expressão. Era uma vergonha; o fim.
Até o fumador de charuto dono do bar, que não tinha o primeiro grau completo, sentiu excitação para também participar e saiu-se com essa:
- Gente, não será alguma comida do estrangeiro?
- Ha, ha, ha! - risos.
O tapado, causador da discórdia, permanecia calado esperando a sua hora de vomitar palavras desconexas. Esperou, esperou, até que...
- Quando me deparei com tal palavra, prontamente me veio à cabeça que a mesma não tinha significado. Estou certo disto.
A confusão foi formada. Inexistia entendimento, todos falavam ao mesmo tempo. Na verdade, gritavam. E, com isso, os goles de cerveja faziam-se mais constantes, o que levava o fumador de charuto dono do bar a uma satisfação que se estendia ao bolso.
Porém, existia uma única pessoa dentro daquele antro de “pura harmonia” que ainda não havia se dado conta daquilo que se passava. Aliás, mantinha-se com o pensamento longe da realidade. Se alguém estiver se perguntando se isto é possível, eu diria que não, mas, meus senhores, só estúpidos levariam por tanto tempo uma pergunta como a que foi feita.
Era um padre, com batina e todos os outros adereços, quem bebia goles homéricos de conhaque sentado a uma mesa de fundo. Absorto por completo, tinha o olhar fixo em uma gaiola pendurada por um fio que vinha do telhado. Dentro da gaiola, um canário belga de um amarelo bem forte. Assustado, o pássaro tinha rapidez em suas ações. Mas, nem assim, a atenção do padre de batina bebedor de conhaque foi desviada. Estava cheio de compenetração e de álcool na corrente sangüínea.
Alguns já tinham se aboletado sem esperança de que se conseguisse resolver o embate; outros, persistentes, pediam mais um trago sem menção de arredar o pé.
- Já sei! - gritou um sujeito que usava uma camisa do América carioca. - Já sei! Essa expressão significa estar meio a esmo, ou seja, quer dizer o “don’t mind” do inglês; é não estar nem aí.
Mas poucos gostaram dessa explicação. E um outro sujeito, que se dizia professor de inglês, tentou corrigir a pronúncia do “don’t mind” sem êxito, já que os ânimos estavam espelhados em outros resultados.
Cansados, humilhados, destratados, expurgados e outros “ados”, os pseudo-intelectuais davam-se por vencidos. Aqueles que estavam de passagem não mais falavam, pois percebiam a desilusão em cada olhar; faces abatidas. O dia era mesmo negro. Não se tinha saída, era conviver com essa decepção pelo resto da vida e das idéias.
- Que diabos é Truísmo? - falou um mais excedido pelo álcool.
Nesse momento, passava por esse pobre coitado, que Deus o guarde, o padre de batina bebedor de conhaque, que tinha se levantado para pendurar mais um vale no Bar do Charuto e ir com o seu olhar misterioso. Porém, não podia deixar de ouvir àquela interrogação tão trôpega que fora feita em seu alcance. Fez o seu rabisco num pedaço de papel-madeira e, quando ia saindo, disse:
- Mas isso que você está querendo saber é tão evidente que não precisa de explicação - falou alto e compassado.
E foi indo lentamente, ensaiando uma melodia em seu assobiar desarmonizado.
Burburinho!
Silêncio!
Desde esse fatídico dia, meus senhores, não se tem notícia de nenhum outro encontro feito pelos pseudo-intelectuais.

Mendes Júnior

* Conto selecionado no V Prêmio Ideal Clube de Literatura;

** Photo by Mendes Júnior.

No último dia do ano

31/12/2007.

Acordei cedo no último dia do ano – ainda madrugada, com a televisão em plena funcionalidade no Canal Brasil (quem a deixou ligada?). Não sei se ainda tenho palavras para cantar em 2007 – acho que aquilo que queria dizer eu disse: inventei muita coisa, contei um bocado de histórias e aproveitei para falar um pouco de mim. Talvez neste ponto possa haver brechas. Por exemplo: não gosto de televisão, sou alérgico a crustáceos, nunca soube plantar bananeira, aprendi a dirigir com vinte e quatro anos (provavelmente por medo, embora não tenha me acontecido nada traumático no trânsito antes disto), passo distante de uma tomada (mais um medo, entretanto com razão: quando criança levei um baita choque na cabeça) e não danço forró – sou nordestino, mas tenho pavor de forró. Nada disto é tudo, mas bobagens que, certamente, não interessarão a quem quer que seja. O fato é que estou sem criatividade para lhes criar algo simpático. Acabo de chegar de um supermercado lotado – todos fazendo suas compras para a derradeira ceia do ano. Buscava apenas produtos de limpeza, (e como está tudo o olho da cara!), a fim de deixar minha casa asseada para o novo tempo, por mais que ache uma grande besteira esta coisa de ter esperanças temporais. A vida necessitava ser bem dividida e foi tão-somente isto que aconteceu: um dia com tantas horas e um ano com tantos dias. Os meus problemas de hoje serão igualmente os de amanhã, e serão muitos, assim como os comprimidos que terei de engolir para chegar ao final de 2008. Pelas minhas contas, se nada for piorado, o que parece impossível, visitarei meu psiquiatra doze vezes, relatarei como tenho passado, como tenho me comportado e como vai a minha cria inimiga. A bem da verdade, não gosto desta época do ano: não consigo me comportar de forma sensata e serena. Sei que muitos não gostam de Natal e Réveillon, mas ninguém é parecido – a dor é de cada um, nós (sozinhos) quem a sentimos, a gente é quem sofre. Pode parecer lógico, mas a minha angústia é minha e a sua é sua – não há dúvida. Pena que não estou com o chororó frouxo, como diz minha mãe, pois chorar fez bem. Tenho prazer no choro, a qualquer tempo e a qualquer hora. Por mim, celebraria a chegada do ano com um berreiro daqueles, mas não vou conseguir. Mais fácil será me encharcar de vinho argentino e presunto caramelado. A bebida fantasia um pouco os fluidos positivos e só descubro que isto não é saudável no outro dia, quando acordar no chão do meu quarto. Pensam que irei beber até cair? Não. Ainda não dissera, mas adoro dormir no chão. Aprendi isto durante as prévias do vestibular. Por alguma razão, amanhecia disposto e acabei cultivando isto com um vício, mas não é sempre que me acontece de preferir o chão frio ao aconchego de uma cama macia. Entretanto, amanhã, precisarei me levantar preparado, pois o dia em que se comemora a paz é para mim um campo de guerra – quase uma batalha sangrenta. Detesto domingos e feriados! Tive o privilégio de conhecer alguns lugares pelo mundo e afirmo categoricamente: domingo é tudo igual, aqui ou lá, ou como dizia minha avó materna: domingo é triste até no Rio de Janeiro, lugar que considero dos mais belos. É perfeitamente aceitável que você não leve em consideração nada do que acabo de escrever, e vai usar na noite de hoje um recém-comprado traje amarelo, branco ou vermelho como símbolo de um desejo a ser alcançado no próximo ano; abrirá um espumante francês como se o líquido adocicado jorrado servisse para lavar as aflições de outrora; jogará coisas ao mar e contribuirá sobremaneira para a poluição de nossas praias; e cantará aquela musiquinha chata dando adeus ao ano velho. Mas é bom acreditar em algo. Sou mais pessimista, além de aceitar somente aquilo que vejo: coisas concretas, materiais, com cheiro e forma. Mas não vou entrar em assuntos de natureza duvidosa – são maléficos. Outra coisa: não entendo por que se gasta tanto dinheiro com fogo de artifício. Todo ano, durante o festejo, uma cidade se supera na quantidade de fogos, que é medida pelos minutos, e todo ano fábricas, geralmente clandestinas, explodem pela incapacidade de gerenciamento matando pessoas. Quem ganha com isso? O empertigado administrador? Treze minutos de fogos não cansam a vista e o ouvido? Cuidado para não se queimar. No mais, deixarei o resto, se houver, para o próximo ano. Um brinde falso a todos!

Mendes Júnior

* Photo by Kim Ji Hae, "31/12/2005".

Caixa de madeira VI

19/12/2007.

Nepomuceno jamais imaginaria a existência de uma Valquíria Callas no mundo. Mas existia e roubou a cena: glamourosa, arrasou, colocou a outra no bolso – a loirinha – e foi anunciada como a estrela da noite. Valquíria Callas tinha mais cintura e busto, portanto, tratava-se de uma fruta mais saborosa e suculenta. Além do mais, em cima da bancada improvisada de passarela, Valquíria Callas era a fantasia que revestia a viúva, que se guiava pela vontade de sobreviver, coisa para qual a outra, por ainda ser de pouca primavera, não havia despertado. Faz-se necessário muito mais para permanecer viva, pensava a viúva. A festança durou até a manhã do outro dia. Dona Jussara fez questão de que a casa fechasse suas portas juntamente com a saída do último cliente, que, coincidentemente, era o caminhoneiro que havia dado uma força a Nepomuceno há dias. Mas isto sei eu que lhes conto a história, pois o senhor das estradas apreciava carne fresca, com cheirinho de sabonete, intumescida de gotinhas de moça, e acabou se deitando com a loirinha. O caminhoneiro, no entanto, não era de muita conversa, talvez sequer contasse seus últimos minutos à viúva, caso fosse ela ali arreganhando as pernas e espairecendo a marreca, quanto mais dizer que na estrada apanhou um sujeito de quem não conhecia o nome, como se fosse raro conceder carona – não, ao contrário, eram muitas num mesmo dia. A viúva jamais poderia imaginar que estava tão próxima de notícias de Nepomuceno, de quem já não tinha tanta certeza de existir. E, quando aquele homem partiu trôpego, com seu cigarro-de-palha no canto da boca, no seu automóvel com a caçamba cheia de garajau, fedendo à galinha, foi decretado o fim das comemorações do quengal.

O menino acabou cochilando no banco da praça, o qual já considerava como um segundo reduto, ou, talvez, o primeiro e único em que se sentia verdadeiramente confortável. Tomou um baita susto quando a mãe sacudiu seu braço. Quase leva um tombo. A viúva trazia na outra mão um pedaço de pão com manteiga e leite gelado para o menino saciar a fome. É verdade que não se alimentava desde a noite, entretanto, diante da escassez de comida que ambos amargavam diariamente, pelo engabelo de dona Jussara, aprendera a controlar as ânsias do estômago. Pegou então cuidadosamente o pão e começou a comer cheio de educação. Entre a pausa de uma mastigada quis saber da mãe como havia sido a noite. “Tranquila, normal e comum”, disse-lhe a viúva, ainda marcada de cores escuras no rosto e um chupão no lado esquerdo do pescoço. O menino tinha certeza de que aquele tipo de resposta não deixava brechas para nenhuma outra pergunta. Apesar da pouca idade, já compreendia muito bem determinados fatos, e este era um deles. Pediu à mãe que lhe passasse o copo de leite. Bebeu como se desfrutasse um enorme sorvete de creme com passas: arriou os olhinhos e se deixou viajar na imaginação pela roda-gigante colorida e iluminada, que circulava somente com ele, que funcionava para ele, e ele sentado numa cadeira amarela se balançando e acenando lá de cima para viúva e o tio ventríloquo, que se abraçavam, comendo maçã-do-amor, feito um bonito casal. A bem da verdade, a roda-gigante descansava pálida ao lado do banco, e isto o menino se deu conta por causa de uma leve ventania de areia que o obrigou a voltar da viagem. Como se não bastasse, ainda encheu seu leite de grãos de areia. A viúva pensava na dor daquela criança; entendia que o máximo que podia fazer – aquilo que estava ao seu alcance naquele instante – era não chorar na sua frente, assim passaria a idéia de fortaleza, segurança, que tudo estava bem e que a vida se resolveria tão logo Nepomuceno aparecesse, “caso não estivesse morto”, pensou no vazio. Então a viúva passou a mão pela cabeça do menino, tocando delicadamente as longas unhas no seu couro cabeludo, a fim de tirar um pouco da terra que se incrustou nos fios. Era tanta sujeira que desistiu. “Vamos apostar quem chega primeiro na dona Jussara?”, propôs o menino e os dois saíram correndo como duas crianças lépidas e traquinas.

Passados cinco dias, o menino quedou-se numa rede com o corpo infestado de perebas. A princípio, pensou-se tratar de catapora, pois as feridas vieram acompanhadas de uma febre muito alta, mas logo foi descartada a possibilidade por um infectologista da região, assim como qualquer espécie de verme, mas que também não conseguiu identificar qual a moléstia. Havia outros sintomas: o menino estava vomitando sangue, tinha o solado do pé e a mão esbranquiçados, a visão rareava, atormentava-se a cada minuto com uma pontada muito forte à altura do estômago e, por fim, queixava-se de uma coceira incontrolável no ânus. Em se tratando de doença, duas coisas preocupavam a viúva: quando o médico não sabia diagnosticar ou quando a danada era considerada rara, pois, em todo caso, o médico ficava no patamar do paciente: vulnerável à vontade de Deus.

O fato é que, se o menino já era magricela, ficou a ponto de desaparecer de vez – tudo que colocavam na sua boca voltava empapado de sangue. Dona Jussara, que de boba nem o andar possuía, sugeriu à viúva duas coisas: fosse embora com a peste dali ou aumentasse o apurado da casa, sobrando-lhe apenas dez por cento por cada deitada. Não havendo outra solução, optou pela segunda; depois arranjaria um meio de conseguir os remédios do filho. As companheiras de meretrício se demonstraram tão más quanto dona Jussara. Ninguém se ofereceu para ajudar. Finalmente havia chegado o momento de se vingarem por Valquíria Callas ter-lhes tomado a clientela montada na grana. Riram como se desejassem o trágico. Era a única com filho na casa, embora não fosse considerado privilégio, já que para isto dona Jussara exigia muito mais. Para quitar a dívida com o infectologista, Valquíria Callas teve de ceder o corpo muitas vezes. Mas não era exatamente isto que mais lhe tirava o sono, mas não saber do problema do menino e até onde ele seria capaz de aguentar. Nepomuceno bem que poderia estar presente para socorrer ambos, murmurava a viúva.

Com a graça divina, uma vizinha de dona Jussara se apiedou da situação do garoto e sugeriu à viúva que lhe desse baba do coco de catulé. A viúva perguntou do que se tratava. “Catulé é um tipo de palmeira que dá uns cocos bem pequenos e a baba deles ajuda a curar doenças dos olhos. É fácil encontrar lá por aquelas bandas”, respondeu uma senhora de idade, apontando o indicador para o norte. “Mas o problema dos olhos do meu filho é apenas um entre tantos mais sérios!”, retorquiu a viúva, deixando a velhota furiosa. “Pois que seu filho morrar!”, gritou.

A história da enfermidade misteriosa correu Massapê e a população exigiu das autoridades providências, e rápidas. A medida mais sensata seria afastar do convívio social o menino por medo de que o mal fosse contagioso. Para desespero da mãe, levaram-no para o isolamento do hospital público. A cena na casa de dona Jussara foi das mais horripilantes: era a viúva puxando pelo braço da criança, tentando impedir o afastamento, enquanto três brutamontes vestidos de branco, sem dificuldades, se encarregavam de colocar o fiapo de gente dentro da ambulância. Momento algum o menino esboçou reação – parecia não saber do que se passava. Ou não lhe restava força. Já há muito não enxergava nada e sentia muita falta das luzes da roda-gigante. Sonhava acordado com as fluorescentes e seus celofanes coloridos.

“Era o mais acertado a se fazer”, dignou-se a dizer dona Jussara à porta de casa.

Mendes Júnior

* Photo by Elberg, "Poupée # 12".

... e saiu barata

13/12/2007.

É claro que também não acreditaria, mas é pura verdade. A verdade pode ser pura ou impura? Sendo impura, não seria uma baita de uma mentira? No entanto, o popular faz a gente escorregar, e rimar, por assim dizer. Pois bem, o menino – não mais que dez anos – foi sugado pelo caminhão de lixo e saiu barata, diante de todos. Sim, barata! Acho que me apressei na narrativa – pardon! Portanto, ainda agora aconteceu esse fato, que me deixou perplexo, mas ao mesmo tempo encantado. Fumava um cigarro pé-duro à janela, durante a pausa de uma história teimosa que há dias tento colocar no papel, ao som de Billie Holiday, Autumn in New York, quando vi certo alvoroço na calçada, perto de um caminhão verde. Pelo cheiro maldito, identifiquei como sendo o responsável por recolher o lixo-nosso-de-cada-dia e levar para o mais distante possível. Sempre pensei ser a profissão de lixeiro a pior de todas, com o devido respeito ao lixeiro que me lê neste instante, mas isto por não ter me dado conta de que há algo bem próximo ganhando a vida literalmente dentro do lixo: as mulas humanas. Antes que alguém se queixe por não saber o significado de mula humana, afirmo, sem medo de errar, que todos somos sabedores, embora não estejamos atentos, tal qual o significado de um sonho, que não sabemos que sabemos qual seja por causa de uma barreira de recalcamento que separa o inconsciente do consciente. Para o caso da mula humana, provavelmente, deve haver algo parecido impedindo nossa atenção. Confusa a psicologia? Sobremaneira, diria um amigo comum, mas, voltando à narrativa, refiro-me àqueles humanos (?) que circulam pelas ruas carregando, com a força dos membros superiores, debaixo de sol e chuva, dia e noite, domingo e feriado, baús com rodas, (geralmente caixas metálicas de geladeiras antigas sobre pneus de carro de passeio), os quais são entupidos de todo tipo de porcaria encontrada durante o longo percurso: papel, plástico, ferro, vidro, madeira, enfim – que futuramente será vendida sabe lá Deus a quem. Às vezes o baú transforma-se em meio de transporte da garotada e acabamos por ver pequenas cabeças balançando e bocas abertas se alimentando de ar. Confusa a poesia? Por certo, insistiria o amigo – i’m sorry, my friend, but... O certo é que, tão logo o caminhão estacionou diante de minha casa, muitas mulas humanas surgiram de não sei que lugar para retirar de sua caçamba tudo aquilo que poderia ser vendido (engraçado: aquilo que para nós não tem mais valor). E era um empurra-empurra danado para pegar (n)o entulho – pareciam ratos gigantes – até que, como disse, uma mula de uns dez anos de idade foi praticamente chupada pelo triturador de sujeira, que ficava na parte traseira do veículo. Não houve sangue nem barulho de osso se quebrando, mas o menino desapareceu em meio ao lixo. Há dois verbos que podem ser usados nesta última frase: misturar e somar. Algo me diz que aplicados ao contexto dá na mesma, já que não voltou mula, mas barata – uma barata d’água – por pouco tempo, pois alguém pisou nela com gosto.

Mendes Júnior

* Photo by Mariano Zuzunaga, "Squeezed Can".

Lacanastrão

01/12/2007.

Foi a primeira toada que Totonho Candeia pronunciou quando Marlúcia entrou no boteco: “Ai, querida, desse jeito assim não dá mais para viver!”, fazendo correr pelas mesas risinhos de deboche da rapaziada. Totonho Candeia já estava mergulhado no álcool desde a manhã. Não almoçara em casa, conforme o combinado com a madame para o feriadão, e já passava da hora da janta e o diabo do homem ainda bebendo como se o mundo não tardasse a acabar. É claro que no estado etílico em que se encontrava muita coisa havia perdido o sentido, menos a marcação cerrada de Marlúcia: “Vim te buscar, Totonho!”, falou com zanga no sangue. Não que fosse ciumenta, ao contrário, o danado é que passava dos limites vez por outra. Mas aquela encenação de Marlúcia causaria constrangimento até num pastor e, portanto, ficou ferido – uma batuta no brio: “Ai, querida, desse jeito assim não dá mais, para!”, jogou o cigarro fora, pisou o resto da brasa e seguiu sem olhar para os lados. Marlúcia jogou umas cédulas na mesa e caminhou próxima ao trôpego-mulambento-embriagado-corpo. No entanto, Marlúcia começava a se arrepender da atitude: amava e era capaz de tudo para que não houvesse discórdia entre os dois, mas ele já estava na rua fazia tempo e aquilo foi se tornando numa preocupação gigantesca. Não tinham filhos, somente um ao outro. Totonho Candeia bateu com força a porta, por pouco não arranca as duas tábuas velhas. Foi direto, sem escalas ou conexões, para o fundo da rede vermelha e ligou o rádio bem baixinho. Com a expressão amarrada, gritou, já com a cabeça forrada no lençol: “Ai, querida, desse jeito assim não dá mais!”, levando-na a urinar a calcinha de algodão diante do medo. Uma paixão sem-vergonha alimentava a união, (mais ainda por causa dela). “Desculpa, Totonho...”, disse, com lágrimas espalhadas pelo fino rosto, mas ele subitamente virou para o lado oposto e bufou. As mãos dela tremiam, ainda assim teve coragem de tocar na varanda da rede: “Totonho?”, murmurou em súplicas. O receio de Marlúcia banhava-se na hipótese de Totonho Candeia ir embora, (abandono de lar), e pelo modo como falava – “Ai, querida, desse jeito assim não dá!” –, parecia fato consumado, entretanto Marlúcia tinha um gingado manhoso. Conduziu levemente o próprio corpo à rede. “Ai, querida, desse jeito assim não!” – deu um chega pra lá na coitada, que não se fez de rogada e permaneceu misturada naquele conjunto (melhor: naquele latíbulo): lençol, rede, ele, ar de cachaça, fumo e um fio sonoro que vinha do rádio. Marlúcia deu um cheiro em seu cangote e pôs a coxa no meio de suas pernas. Começou a ceder à tentação: “Ai, querida, desse jeito, assim...”, e mordiscou o lábio inferior. Marlúcia foi abrindo de forma cadente a bermuda dele. Claramente não houve oposição, ao contrário, até se esforçou em ajudar. O membro de Totonho Candeia saltou rígido, e então sentiu a mão sem a atadura negra mergulhando como um molusco cego entre as algas da sua ansiedade. “Ai, querida, desse jeito”, disse, em sinal de aprovação. Marlúcia, além da perfeita manipulação da glande, deslizava a língua pelo peito cabeludo de Totonho. Não existia mais o medo de outrora. “Ai, querida, desce”. Obedeceu levando a boca gulosa até o cajado de Totonho Candeia, que se contorcia todo agarrado ao punho da rede, tamanho o prazer proporcionado pela cavidade bucal da parceira. “Ai, querida...”, sussurrou em sintonia com o êxtase. Naquele instante não importava o almoço perdido, o jantar frio, o feriado, o dia, a voz do rádio, enfim, nada, mas tão somente o latejante gozo: “Ai!”

Mendes Júnior

* Publicado na Revista Vagalume, em agosto de 2008;

** Photo by Nobuyoshi Araki, "Untitled".

Indicações Musicoliterárias

Freddie Hubbard

Abri mais uma vez meu baú do jazz e de lá arranquei dois grandes discos de um excelente artista: Freddie Hubbard, e os tais se chamam "Ready for Freddie" e "Open Sesame" (adorei este título). Eis que me aparece novamente o frentista me perguntando quem é Freddie Hubbard? De pronto lhe respondo que é o principal nome do trompete no jazz surgido depois de Miles Davis. Nasceu em Indianápolis (1938) e no começo da década de 60 juntou-se aos Jazz Messengers de Art Blakey, permanecendo até 1964. No entanto, a partir de 1966, passou a formar seus próprios quartetos e quintetos, tocando com muita gente boa: Max Roach, Eric Dolphy, Philly Joe Jones, Sonny Rollins, Slide Hampton, Jay Jay Johnson, Quincy Jones, Wayne Shorter, James Spaulding etc. A partir de 1976, Hubbard participou do grupo V.S.O.P. de Herbie Hancock - uma reedição do quinteto de Miles Davis dos anos 60, formado por Hancock, Ron Carter, Tony Williams e Wayne Shorter, ocupando o lugar que fora do próprio Miles. É importante ressaltar que seu som, mesmo tendo sido comparado a Miles, é diferente. Concordo com aqueles que dizem ser mais encorpado. É um grande improvisador, capaz de longos solos, onde nunca falta imaginação. Por problemas nos lábios, comum aos trompetistas, interrompeu a carreira nos anos 90. Bem, o primeiro disco de que lhes falei foi gravado em agosto de 61 e recomendo, principalmente por Arietis e Marie Antoinette, em que ainda há o "alternate take" de ambas. Quanto ao segundo, "Open Sesame", gravado um ano antes, a música que dá título ao disco é simplesmente fantástica, além de Hub's Nub, do próprio Hubbard. Vale dizer que McCoy Tyner é o pianista nos dois discos. Por fim, o selo é Blue Note.

Esteja dito.

Mendes Júnior

Os donos do mar

22/11/2007.

(Para melhor compreensão do texto, pedimos que ampliem a foto ao lado)

Das águas – então serenas – pareciam sair chamas, todas ardentes, pois todas as chamas são ardentes, e usurpadas das entranhas, tamanha amarelidão que ressurgia do espelho criado pelo mar, que não estava para peixes nem para tubarões nem para qualquer coisa que o valha, mas tão-somente para eles: os donos do mar, que se alimentavam do ar venturoso e do sal trépido, que tocavam suas bocas de forma a escancarar incontinente e denunciar o vazio, o oco, o nada, mas que, contudo, insinuava o prazer incompreensível, talvez porque as narinas dos donos do mar estivessem atulhadas de ilusões, devaneios e sonhos, que jamais se concretizarão, senão no próprio castelo levantado sob os olhos de uma ponte cravejada de animais menores oriundos da mãe-natureza, que recobriam suas finas pilastras e que não levavam a lugar algum, seja para cima ou para baixo, seja para quaisquer dos lados, pois não havia navios atracados fazendo sombra aos donos do mar, que ora era capitaneado pelo que se esticava na base horizontal e oriental de concreto deixada de lado um dia, com o rosto juvenil perdidamente em direção ao súbito teto, que provocava a tal chama que lhe banhava o peito desnudo e escorregadio de suor e lhe induzia a cerrar os magros olhos vermelhos enquanto o ora defensor se escorava no concreto vertical embevecido pelo milagre da felicidade, embora soubesse de que sensação assim é passageira e, de certa forma, cruel, mas de quê adiantaria caso fosse eterna, qual a serventia, pensaria o pobre defensor – o guardião do castelo –, castelo este à beira-mar, de vista gloriosa e de desenho imponente, que não tinha fim, que não oferecia destino, mas era o prazer dos donos do mar que lhes importava, pois não haveria mudanças até que a sereia resolvesse partir para o mais longínquo escondedouro e de lá não mais enviasse a magia do seu canto, mas a ora sereia saltava da ponte tão linda quanto seu sorriso – que inebriava a todos em sintonia com o perfume do mar, que alimentava um por um os donos do mar –, e era justamente da janela do castelo, corroída pela maresia, por onde a sereia observava a infinitude das águas, que eram mais dela do que de qualquer outro, no entanto solitária – desintumesceria seu coração –, portanto, preferia viver na companhia dos seres desolados daquele pedaço da água – eles eram reis –, além disto, se protegia da malfadada das gentes e era desejada feito o girassol, de mesma amarelidão, por outros dois rapazolas, que loucamente se jogavam aos seus pés, (perdão: cauda), como quem se aventura do alto da torre de um castelo, do castelo sem teto que era deles, que ficava no território marcado por eles, que riscava a ponte com eles, que queimava a pele deles, donde se via de longe, de muito longe, lá longe, o sorriso dos verdadeiros donos do mar.

Mendes Júnior

*Photo by Isabela Pinho;

** Publicado no Jornal O POVO, em 02/02/2008.