Indicações Musicoliterárias

James Oscar Smith é Jimmy Smith, mas isto não é nenhuma novidade para quem conhece jazz; a performace de Jimmy Smith é (reconhecidamente) gradiosa diante da levada "funky", entre outras virtuoses musicais, retiradas do seu órgão Hammond B-3, muito embora também não signifique uma assombrosa declaração; e, por fim, dizer que Smith criou um estilo singular de maneira que é impossível tocar o órgão Hammond sem seguir seus passos, certamente, não parará o planeta. Então o que fazemos aqui? A bem da verdade, algumas considerações a respeito desse músico imortal.

O piano acústico era pouco para Jimmy - faltava algo, faltava sabor, enfim, faltava instrumento. Foi então que ficou fascinado pelo Hammond, inspirado por um dos seus ídolos: Wild Bill Davis. Para conhecer e entender o tal instrumento pediu para uma loja que o deixasse estudar o Hammond pagando um dólar a hora, até comprar seu próprio instrumento. A loja aceitou, e Smith aprendeu a tocar o Hammond inteiro em três meses e a fazer sucesso no no Spider Kelly’s, sendo, portanto, descoberto pela Blue Note Records. Em 1962, após alcançar fama pela Blue Note e expirar seu contrato, a Verve Records lhe ofereceu melhores oportunidades. A época em que esteve na Verve ficou marcada por gravações com big bands sob arranjo do maestro Oliver Nelson e a colaboração com o guitarrista que também mudou a história do jazz: Wes Montgomery. E é justo aqui que queríamos chegar, ou seja, no dico "Jimmy & Wes: The Dynamic Duo".

De acordo com o jornalista Luiz Guilherme Moffa, "o álbum é uma aula de jazz funk com pitadas de blues. Suas 5 faixas são suficientes para mostrar o entrosamento desta dupla dinâmica do jazz, cujas trajetórias foram fundamentais para o desenvolvimento do estilo nos anos 60 e 70". Quando os dois entraram no estúdio em setembro de 1966, para a gravação deste disco, pareciam que já tocavam durante toda a vida e, com isso, canções, à mistura de duas feras, sairam primorosas: Down By the Riverside, Night Train e O.G.D.

Tem muita gente no disco, o que torna difícil citar uns e não todos - seria uma deselegância. A produção é de Creed Taylor.

Esteja dito.

Mendes Júnior

Uma manhã musical

À menina da manhã inteira

Hoje amanheci com um grande carinho no pescoço – sou fascinado por qualquer coisa que façam no meu pescoço – ou melhor, no cangote –, ainda mais quando se recebe recheado de sinceridade – do amor da gente. Minha pele fica deveras ouriçada. Talvez seja normal em todos os que se enamoram, mas em mim há um componente extra: sinto vontade de declarar amor eterno à mulher, ao mundo, à vida... Peço a gentileza de um minuto tão-somente para eu pôr na vitrola velha a doce e incansável voz de Johnny Hartman, que também é forte e marcante, e que deduz em compassos o início de uma manhã maravilhosa. Que posso mais querer? É tudo que tenho e de que preciso para respirar febrilmente: a flor amada ao lado com os olhos entreabertos, roçando de déu em déu em meu corpo sua boca molhada, fazendo juras de uma felicidade até os últimos dias de nossas vidas, ou, quem sabe, como cantou o poeta maior-apaixonado: enquanto dure, e as finas mãos circulando pelo tapete da alma. O cheiro é de um doce ainda morno, que sequer saiu da panela, mas que não precisamos esperar para tal a fim de provar a delícia de se fazer e saber mulher, basta tecer o dedo em rodopios e experimentar o âmago do prazer pleno que agora está espalhado pela boca, pelo coração e pela cama inteira. Os lençóis se formam em figuras de anjos musicais que nos querem pertos, acesos e romanticamente harmoniosos, cobrindo-nos de florais e sons de damascos com seus interlúdios de madre-pérola. Tudo está exposto contra uma janela escancarada onde ninguém nos observa, ao contrário, fazem questão de ainda dormir para não atrapalhar o ornamento da dança, enquanto chora o céu em parcas gotas de água límpida e renovável, molhando delicadamente o chão que há muito precisava estar fresco para esperar a corrente da nova estação. Nada que banhe a mão posta no corpo suave que se inebria com o saxofone de Coltrane e a voz de Hartman. Nunca houve no velho prédio manhã tão nobre – mas não creio que saibam disto, ninguém. Os jornais estão ao pé da porta, mas nada interessa: as notícias do indigente sepultado, os conflitos no cone-sul, as eleições do outro planeta, o futebol medíocre do domingo, enfim, nada tem tanta relevância que não os dois ali deitados, se acariciando respeitosamente, prometendo um amanhã de sonho, tudo perfeito, – mesmo sabendo não ser assim na vossa aldeia –, ressaltando que a lua está cada dia mais bonita e a bossa nova cada vez mais nova, e há tantos livros a serem lidos, tantos discos à margem dos ouvidos, tanto a fazer para melhorar a vida, no entanto há o amor... Incondicional... Há o sentimento que é declarado minuto a minuto. Mais um beijo no cangote e um derretimento de sorrisos cúmplices e mais uma vez eu te amo aos arcanjos do teto alvo, feito as camisolas jogadas ao chão, que já não têm mais o porquê de outrora, enquanto lá fora o mundo chora de felicidade.

Mendes Júnior

* "Interzaar (End of Wait)", by Rashmi Gawali.

Indicações Musicoliterárias

Ainda existe charme em escutar clássicos da Bossa Nova em tempos tão imorais? Certamente que sim; e mais: sempre há de surgir uma estrela cadente a cair em nosso colo de pai e mãe, e acalentaremos o saudoso filho, que há muito adquiriu a maioridade, mas que volta e meia nos bate à porta com(o) uma grata surpresa, e nos pegamos achando não conhecê-lo por inteiro. É a sensibilidade da gente em vias de amanhecer num mundo perfeito; é a saudade de algo que sequer vivemos - agora entendi. O encontro entre Pery Ribeiro - filho de Dalva de Oliveira e Herivelto Martins e o primeiríssimo a gravar Garota de Ipanema - Bossa 3 e Meirelles, gravado em 1966, é tudo aquilo que precisamos ouvir para não nos acharmos mortos. O disco é o que se pode dizer de raro, no entanto está por aí para comemorar os 100 anos do selo Odeon. A idéia da gravação surgiu logo após as apresentações do show Gemini V, onde Pery Ribeiro e Leny Andrade eram dirigidos por Miele e Ronaldo Bôscoli. Atenção redobrada nas faixas João do Trem, Samba do dom natural, Tristeza e Recado ao pé do berço. A voz de Pery é o sabor de um doce de jaca.

Esteja dito.

Mendes Júnior

Viagem ao sabor daquela

01/03/2008.

O avião pousaria por volta de treze e qualquer coisa do último dia do mês de fevereiro. O ano era bissexto, por mais que isto não significasse porcaria nenhuma para ele, que apenas julgava se tratar de uma imposição temporal de astrônomos e cientistas mal amados, a fim de justificar suas profissões aos olhos de pessoas comuns como ele, facilmente suscetíveis a crenças inúteis. Rita de Cássia voltava de uma temporada de dois anos em Amsterdã, com breve passagem pela Irlanda, Bélgica e Inglaterra. A bem da verdade, logo após um acidente doméstico, que obrigou Rita a colocar dentes postiços, foi assediada por uma amiga da prima da sobrinha de sua mãe, que garantiu ser a Holanda um paraíso para mulheres bonitas e atrevidas como Rita. Mudanças de planos enquanto antes eram tão-somente o de casar com o Abdias; além do mais, mesmo depois de cantadas tantas vantagens, ainda dava para ganhar um bom dinheiro caso soubesse agir diante do riscado. Rita conhecia e bem o que queria dizer a Fulana. Abdias Nogueira de Castro e Silva, seu noivo há tempos, não traçou empecilhos para impedir a viagem de Rita e até arrumou um adiantamento na repartição para ajudá-la com a passagem e outras despesas menores. Abdias ficou envaidecido, embora ninguém soubesse exatamente o porquê, já que todos pensavam no oposto, ou seja, ele deveria se preocupar e muito, pois uma mulher igual à Rita não era de bom tom deixar sequer ir à padaria desacompanhada, o que dirá a Amsterdã – terra sem vergonha, onde tudo é permitido, onde fumar um baseado é tão ou mais natural do que fumar um cigarro, onde as pessoas se enamoram facilmente entre si; quando dizemos entre si, referimo-nos ao que vier pela frente, ou por trás, quem sabe, bêbados ou infelizes. Rita de Cássia, aos olhos do noivo, era estrela imune a qualquer fuxico, mesmo àquele que correu por todo o mercado de que supostamente estaria de chamego com o Zé das Cachorras do forró do escondidinho. Pois bem, mas o fato é que Abdias esperou ansiosamente pela volta de Rita. Trazia às mãos um prosaico ramalhete de papoulas vermelhas para oferecer à rainha tão logo despontasse no portão de desembarque internacional. Abdias tinha acabado de ser promovido chefe do almoxarifado da repartição e, para comemorar esta maravilha e a chegada de Rita, deixou em casa banhando em gelo, à espera dos saudosos pombinhos, uma garrafa de Sidra. No estádio próximo dali, em poucos instantes, começaria a ser decidido o certame local, com dois times do interior, fato que causava desapego aos torcedores da cidade, tão abarrotada de veneração pelo esporte bretão, mas através dos chamados times de casa. Abdias rumou ao aeroporto com seu paletó claro – achava-se mais elegante dentro dele – percebia-se um ar enobrecido, mas que logo foi desfeito pelo estropício da Rita – a quenga desembarcou de mãos dadas com outra – uma estrangeira. “Olha, Abdias, esta é minha mulher” – disse com maior cara-de-pau. O coitado do Abdias foi visto pela última vez, bêbado, em trajes disformes e amarfanhados, na arquibancada popular do estádio, empunhando uma bandeira do time do Napolitense, que acabou perdendo a partida nos pênaltis.

Mendes Júnior

* Photo by Carlos Antonio.

Domingo de futebol

16/02/2008.

Ontem pareceu mais um domingo, mas não era domingo. Qual o problema do domingo, afinal? Ora, digamos que tristeza maior não há em lugar algum. Deveria ser uma espécie lacônica e módica, em que fosse possível se dedicar ao flauteio com ventura, no entanto, é plúmbeo e inoportuno. Quase me arranco um naco de pele assistindo à televisão. Penso ter sido a notícia que vi mais cedo, fato este que considero como sendo a estúpida razão que me ministrou doses homeopáticas de melancolia. O Veranopoliense perdeu mais uma. E de goleada. Sabe lá Deus o que acontece com o escrete do Veranopoliense que não consegue ganhar de ninguém. Há pelo menos dez temporadas ninguém tira sua última colocação. E não é por falta de reza, pois só o treinador, que é o mesmo desde sua fundação, já pagou promessa até em açude com piranha. Já se propagou milhões de vezes a culpa do Felisberto – o técnico – por insistir na escalação do Pipiu para atuar na frente, já que, quando ainda garoto, era um goleiro de mão cheia. Vê-se que a casa está desarrumada. O ponta-esquerda noutro jogo pediu para sair por causa de um desarranjo. Insistem alguns que o mesmo foi visto noite anterior na famosa seresta ao lado da delegacia, com uma comadre morena, banhado em cachaça de pote. Fico a me perguntar donde o presidente do Veranopoliense arruma dinheiro para pagar a rapaziada, já que as atuações são tão vergonhosas que o correto seria o sujeito que vai ao estádio tomar ciência da atuação do Veranopoliense receber qualquer coisa em troca das horas perdidas. Se bem que a folha de pagamento não é lá essa coisa toda, mas o minguado, em minha opinião, não é merecido. Dizem que vem da jogatina clandestina. Pois bem, sem entrar no mérito da administração, mais uma derrota para a sua coleção. Cinto tentos a zero. Dois gols contras do Chico Mia, o zagueiro mais velho do futebol mundial: 47 anos. É verdade que não se pode dizer que o esquadrão do Veranopoliense não faz gol. Faz. Mas contra. Por azar os jogos do Veranopoliense nunca fazem parte da relação da lotérica, pois os placares eram cartas marcadas, favas contadas e chuvas em terrenos alagadiços. Qual o time que joga contra o Veranopoliense? O Fulano de Tal. Pois minha aposta é no Fulano de Tal, claro. A última vez que me dignei a chorar pelo Veranopoliense foi quando sua primeira vitória parecia certa e madura. As nossas têmporas suavam em bica naquela tarde de domingo. Faltavam dois minutos no máximo para acabar a partida, ocasião em que o árbitro apontou escanteio contra nosso escrete. Houve um chiado geral. Porém a torcida estava em polvorosa nas arquibancadas comemorando o momento histórico que se concretizava a cada segundo. O problema todo se deu com o goleiro Peixoto, que entendeu de meter a bola para dentro da própria rede quando esta sobrevoava sua cabeçorra. Foi um golpe fatal. Muitos quiseram invadir o gramado para esquartejar o pobre Peixoto, que correu como nunca. Desapareceu pelo matagal. Durante anos não se soube do paradeiro dele, mas outro dia vieram com uma prosa de que estivera envolvido em seqüestro de bezerro. Parece que agora sua atividade é o crime. Não duvido nada. Quem atira no próprio pé é o maior criminoso de todos. E ainda me fez esvair em lágrimas portentosas aquele safado. O meu problema não é o domingo em si, mas o Veranopoliense, que deixou de figurar nos anais do esporte bretão como galante para ser fadado ao time que mais gols contras fez desde que um inglês resolveu chutar uma coisa redonda.

Mendes Júnior

* "In my heart", by Warawut Intorn.

O último ponto

13/02/2008.

Bastou colocar o último ponto no livro que escrevia há séculos para sentir o peso da solidão. Era como se uma grande paixão tivesse mudado de nacionalidade – ido embora definitivamente e casada – ou o belo animal de estimação tivesse desaparecido em vala comum. De repente, despertou e procurou no dia o sentido da vida (a seguir). Não havia nada de concreto que fazer senão acomodar a angústia no peito e suspirar. Já não precisava de tanto café. Já não precisava se manter aceso. Já não precisava se preocupar com pessoas imaginárias: elas felizmente tinham suas histórias bem contadas em muitas folhas escritas. A bem da verdade, seu destino é que parecia não ter qualquer convicção, ou seja, a partir daquela manhã, sua atenção deveria se voltar para o espelho. Levantar da cama, por si só, foi uma tarefa hercúlea. Folhear jornal ou revista ou livro que fosse não era exatamente aquilo que procurava para preencher o tempo, que agora sobejava assustadoramente. O apartamento se transformara num terrível castelo, com muitas portas, infinitos corredores e de paredes grossas, portanto, em assim sendo, não reconhecia um palmo à sua frente – tudo estranho ao cotidiano de então. “Pesadelo” – murmurou. Lembrou de que havia passado por algo idêntico quando estivera de viagem (sozinho) a Berlim. Culpou o ar triste do povo alemão. Foram quatro dias, incluindo um domingo, hospedado num albergue próximo a um canal imundo. A mistura desagradável o fez decidir por escrever uma história que se passaria naquela cidade, situando as ações das personagens dentro de aspectos de depois da queda do famoso muro, embora nunca tenha estado em Berlim enquanto existente a divisória de concreto e ferro. Mas a idéia era de um romance e isto significava liberdade. E foi o que aconteceu. Foram necessários intermináveis dias para concluir a tal obra, mas agora as quase mil e quinhentas páginas estavam prontas e acabadas. Deu-se novamente a sensação de orfandade, se nos é permitido abordar o fato desta maneira. No lugar da euforia da vitória, a melancolia de ter perdido a mola propulsora do confronto individual. Entendeu quando certa vez alguém lhe disse que durante nossa existência nunca estamos completamente satisfeitos, ou seja, sempre queremos mais alguma coisa e, em caso contrário, é por estarmos mortos e enterrados. Com certeza. E finalmente encontrou dentro do castelo a cela donde se realizara a história. Havia tão-somente uma mesa e uma cadeira, bem como as várias folhas empilhadas em ordem decrescente. Tomou de assalto a derradeira página onde até bem pouco colocara o ponto final. “Na vida sempre buscamos algo mais” – repetiu. Na ausência de lhe impor o novo e desconhecido, preferiu continuar em terreno sóbrio. E aquele ponto já não mais era o último, pois, caso fosse, seria confundido com a própria morte.

Mendes Júnior

* "Desperation" by Ramon Carulla.

Notas de Jornal

"O engraxate e outros suicidas

Mendes Júnior

Compreende esse livro uma reunião de narrativas curtas, naturalmente sob a delimitação de tempo, de espaço e com um número reduzido de personagens. As temáticas giram em torno das experiências comuns à pós-modernidade: a desintegração do ser humano em meio a um mundo fragmentado. As personagens, desse modo, estão sempre tomadas por um sentimento de perda, de desilusão, envoltas em incomunicabilidade".

(Caderno de Cultura, Jornal Diário do Nordeste, 03/02/2008).

Caixa de madeira VII

25/01/2008.

Durante mais de cinco meses o menino apenas recebeu a visita de médicos. Aliás, muitos e muitos médicos. Até de profissionais mais graduados, tanto de Sobral, cidade circunvizinha, quanto da capital. Mas não houve estudo nem compêndio capazes de decifrar aquele mistério da medicina. Enquanto isso, a pobre criatura se definhava num minúsculo quarto de hospital, que ficava encostado da lavanderia, nos fundos do prédio já bastante desgastado pelo passado. Diante do maquinário, que funcionava vinte e quatro horas para deixar brancos os lençóis e as camisolas dos doentes que lá também estavam alojados, a quentura era desumana: as paredes pareciam chapas de ferro superaquecidas. Apenas um ventilador de poucos centímetros fazia de conta aliviar tamanho sofrimento. Além do mais o pouco ar que se respirava era sufocante – o pior possível –, portanto, tinha-se a sensação de que a qualquer instante os pulmões explodiriam. Tudo intragável. Como se não bastasse, sentia-se correr pelas narinas um azedume intenso proveniente da mistura de vômito com fezes e urina. O leito muito se parecia com uma carceragem. As necessidades fisiológicas, contudo, mesmo expostas e convivendo diariamente com o menino e um batalhão de moscas, indicavam não se tratar de um defunto, pois, desde o dia da internação, o menino sequer havia dado uma palavra. Era como se estivesse em um coma estranho, ou seja, semelhante a um ser aleatório, tal qual um boneco, mas um boneco que respirava, porém mal e parcamente. A situação, por assim dizer, era lastimável. Como aquela era uma área de isolamento, tão-somente brechas horizontais na porta de madeira grossa permitiam a entrada da luz natural, e por elas se via uma coisa miúda deitada num pobre colchão ao chão.
Espinosa, o chefe da Enfermaria, (um senhor barrigudo e asqueroso), aproveitou para escalonar os enfermeiros de forma a não chegar perto do menino, que muitos, pelos corredores do hospital, já denominavam de “Peste”. Ou seja, Espinosa, embora responsável pelo setor, foi o primeiro a abandonar o navio, renegando por completo a ética profissional. E, diante da autoridade que lhe era conferida, decidiu que apenas um enfermeiro por vez poderia se aproximar do quarto da “Peste”. A bem da verdade, todo o cuidado era pouco diante de uma doença inclassificável, que pusera uma cidade inteira em alerta, justificava-se Espinosa. A diretoria aprovava a atitude segura de Espinosa. Abria-se, com isso, um poço de vaidade a proporcionar ao Espinosa um incentivo extra, que às vezes tinha forma e cheiro de dinheiro, enquanto noutras era um obrigado e passar bem.
Seria penoso e falso não insinuar que a população mastim e o tacanho sistema de saúde massapeense não estavam preparados para recepcionar tamanho incômodo da natureza, ainda mais se tratando da “Peste”. Colocar num saco de lixo preto e jogar tudo fora era razoável. Tanto é verdade que algumas senhoras carolas, que reunidas formavam a nobreza católica de Massapê, foram permitidas discursar na tribuna da Câmara Municipal e exigir dos representantes do povo a expulsão do menino e da mãe prostituta daquelas imediações. “As coisas não funcionam dessa maneira”, alegou um edil jovem, que prontamente foi tachado de inimigo e comunista pelas velhotas.
“Repilo o nobre colega”, interrompeu o Vereador João Sapateiro, eleito por um descuido na apuração às avessas do pleito, “Esse pedaço de gente mastigado pela fragilidade humana é grande e perigoso como uma arma mortal! Talvez, daqui pouquíssimos dias, - e não se admirem – estejamos todos nós apodrecendo numa cama sarnenta! Coitado da gente, isso sim. É assim que penso e dou meu voto no sentido favorável”, encerrou.
“O respeito que nutro por Vossa Excelência é soberano, no entanto não seria demais lembrar que o ora expediente não está sob votação, mas apenas reluz um clamor da nossa sociedade, o qual nos faz estar aqui de ouvidos atentos”, retrucou o jovem vereador.
Houve um burburinho no plenário e os presentes se embicaram divididos, pois no instante em que se vaiava também se aplaudia. Era a primeira vez que acontecia uma intromissão no cotidiano da câmara. Historicamente, desde a emancipação do município, a pauta nunca sofrera um revertério tão escabroso, com exceção da manhã de há dez anos em que um vereador de oposição tentou assassinar um da situação por divergência de mando num curral eleitoral. Outra mudança era na quantidade de pessoas; não cabia sequer uma agulha naquela “palhoça”.
É claro que as senhoras berraram noites a fio a fim de que o mundo inteiro comparecesse àquela sessão, pelo simples fato de que o interesse era global e, portanto, ninguém poderia ficar de fora – era preciso criar massa na reivindicação, colocar fermento no grito e fazer volume no embate. Isto feito, as senhoras valorosas tentaram demonstrar uma vez mais a força que sempre souberam emanar de cima para baixo – uma obediência cega –, mas que tampouco era unânime, haja vista as palavras bem conduzidas de Nonato Julião, vereador antigo, que professava em seu quinto mandato, e que se encarregou de pôr fim à questão, pelo menos de modo temporário: “Precisamos, precipuamente, descobrir qual a enfermidade da criança, sob pena de estarmos cometendo um grave erro. Nada mais desumano do que escorraçar o irmão de nossa morada: da única morada”. De repente, uma reza às alturas empapuçou a casa do povo: “Oremos, senhores, pela vida de todos!”, clamou a secretária da câmara, que tomava nota num bloco de papel da penúria desarrazoada que se instalara com a divisão dos pares. Um alguém, desobediente na reza, clamou pela decretação de estado de calamidade pública, em alto e bom som.
A viúva não se dignou a ir assistir à sessão. Foi incentivada pelas colegas de meretrício a se defender da leviandade do povaréu chinfrim, mas preferiu ficar empombada na casa de dona Jussara a se aprumar para a íngreme e considerada impossível tarefa. Já era mais do que suficiente se ater com a dor estúpida da saudade, que ora se contemplava no menino, ora se lembrava de Nepomuceno. “Em que paragem andava o maldito Nepomuceno?”, perguntava para si, no banheiro, de frente ao espelho com bordas laranja.
O sol não dava trégua. O calor não erredava. Dos infernos ficava o couro cabeludo e as idéias rareadas se entupiam de ansiedade. Massapê não possuía medidores públicos de temperatura – seria produzir provas contra si, haveria de dizer o rábula bêbado à beira da calçada do Poder Judiciário –, porém estava para mais de quarenta graus, com toda a certeza. Há muito não caia uma gota de água naquele chão e a previsão era de permanecer assim pelos próximos dias. Em outras épocas, sempre no começo do ano, o período era de chuva. As nuvens até ficavam carregadas, formando um manto cinza a cobrir cabeças, mas o destino de agora das gentes de Massapê era de estar diante de um céu escroque. Enquanto os agricultores padeciam à espera de um milagre, na vil expectativa de que aquela escuridão toda se transformasse em temporal, cada vez mais se anunciava uma seca jamais vivida no clarão das pedras do sertão.

Mendes Júnior

* Photo by Mendes Júnior.

Spaghetti alla Dreywys

20/01/2008.

Levemente, com certa delicadeza, corta-se o tomate e a cebola. É bem verdade que os legumes e as frutas têm sentimentos. Não falam, é claro, mas duvido que não respirem. Se não, nada apodrecia. Eles percebem como os tratamos. Pois bem, com a faca em punho desliza-se pelo meio até formar pequenos cubos de cada coisa. Na panela, geralmente pequena, (afinal, trata-se de um almoço a dois), e em fogo baixo, o alho doura imerso no azeite, que deve ser bastante e de boa qualidade. O cheiro que exala e corre por toda a casa parece um perfume a induzir o estômago à fome. Após perceber a mudança na coloração do alho, é necessário juntar o tomate e a cebola à panela, deixando alguns minutos para que eles se entendam e se tornem grandes amigos. Enquanto isso, em ritmo mais afinado, atinge-se igualmente com uma faca as tiras de bacon tirando-lhes as capas sólidas. Na natureza nada se perde e tudo se transforma. A capa mais gordurosa deve ser deixada temporariamente de lado, ou seja, não deve parar na lata do lixo; aliás, coisa algum. É chegado o momento do bacon se juntar ao trio que há muito se desfaz alegremente na panela banhado em azeite. Neste instante, a fim de que o bacon seja bem cozido, aconselha-se usar uma tampa impedindo que a mistura receba o vento do começo da tarde. Sim, por que quem almoça cedo estará sempre fadado ao lanche, e isto é coisa de criança. O vinho tinto já pode ser aberto e devidamente degustado, mas não qualquer: talvez um argentino malbec. Caso opte pelo líquido dos nossos hermanos, outra boa pedida é o disco do Astor Piazzolla com o Gerry Mulligan na vitrola: “Summit” – um lindo casamento musical. E quando tocar Aire de Buenos Aires chame sua dama para uma dança. Tão logo demonstre ser um pé-de-valsa, retorne ao fogão e suspenda de forma razoável a tampa e do alto atire à panela punhados de estragão, de orégano e de pimenta-calabresa. O conjunto harmonioso agora pede passagem para a carne moída. A quantidade fica a critério, assim como a do sal. Enquanto a carne passa pelo processo de cozimento, vá desfolhando o pé de manjericão e acondicionando numa tigela com água, a fim de passar pela limpeza. Na minha modesta opinião, o manjericão deve ser generoso, pois o gosto que ele conduz e apura em qualquer prato é divino. Após determinado tempo, quando a carne estiver inteiramente cozida, junte um decente extrato e uma igualmente decente polpa de tomate a gosto e mexa tudo com uma colher de madeira. Entre um gole e outro do vinho, derrame um pouco da preciosa bebida no molho enquanto ele ainda estiver fervendo: o álcool irá evaporar e o molho permanecerá com um gostinho suave de uva. Além disto, jogue o manjericão e aquelas lascas grossas do bacon – isto ajudará a dar um sabor especial ao molho. Finalmente, para dizimar um pouco a acidez do molho, arremesse uma mancheia de açúcar e deixe mais um tempo a panela em fogo baixo. A partir de agora, deve-se ser atencioso com a massa. Nada de porcaria, mas uma grandiloqüente italiana (de preferência) e número 8. Na outra panela mais e mais azeite. O sal fica novamente a gosto. O vinho já estará pela metade, o suficiente para se esbaldar com a massa, pois esta não deve demorar muito no calor da água – é um crime não deixar o spaguetti – no caso – al dente. Depois de tudo nos conformes, quando o spaghetti já estiver encharcado de molho à sua frente, sacuda o provolone ralado e faça do seu prato uma menção às Cordilheiras dos Andes. Sirva ainda quente. Ah! E me disse um grande amigo quase italiano que usar colher para rodopiar o spaghetti é mui cafona naquelas plagas. Como última sugestão, não incitamos o excesso, pois tudo na vida pesa.

Mendes Júnior

* Photo by Luana Lima.

Pelas lentes da literatura

20/01/2008.

De nada adiantava tentar entender. As ladeiras evocavam suas lembranças de quando vivia em Belo Horizonte na companhia de magos da literatura. Não gosto da palavra mago – lembra-me Paulo. Ela nos disse que fazia sempre um frio gostoso e preguiçoso em Belo Horizonte; mesmo no verão o tempo era criterioso com todos. Complacente, eis a verdade e o que queria realmente expressar. Tudo passava muito rápido, pensou Joselane com uma maçã na boca e a respiração ofegante de quem ainda não largara o vício do cigarro. Rodaríamos um curta-metragem para um concurso cinematográfico a ocorrer dali a dois meses em Roliúde, no sertão nordestino. Joselane foi eleita diretora simplesmente por ter conseguido arrecadar a maior parte da verba para a realização do projeto, fato este que deixou enciumado um cubano – que até então não tinha visto mais magro, chamado Alberto –, que acabou responsável pela fotografia, embora fosse bastante conhecido como roteirista. A bem da verdade, Joselane queria ser escritora e, assim como o farmacêutico que não consegue ser médico por incompetência, acabou terminando um curso relâmpago de cinema e abandonando as letras. Muitos aprovaram a segunda decisão. Esse era seu primeiro trabalho com a câmera e nos dissera em muitas reuniões que iria introduzir na história toda a sua verve literária, e mais ainda: os ensinamentos dos tais magos da literatura. Mas qual história? – quis saber o alemão responsável pela maquiagem, por meio de um português atravessado. – Silêncio! – foi sua resposta sem sombra. Imaginei, não obstante estarmos in loco, o nó cego dado na cabeça do casal de atores, bem como da figurinista, que nada tinha de concreto senão o desejo de ir embora com o seu mau hálito. Havia uma outra particularidade: Joselane adorava o preto e o branco, portanto, nada de cores. As vozes ainda deveriam ser discretas, inteligentes, engraçadas e sarcásticas, e não era oportuno qualquer diálogo, ou seja, o curta estava fadado ao público cult, o que representava, desde já, que todo o esforço despendido pela equipe e a dinheirama gasta não seriam de forma alguma recompensados. Qual o sentido da trabalheira? – indaguei, pensando se tratar de uma boa pergunta, mas logo vi a face de Joselane ficar encarnada de raiva e senti medo. Também preferia não ter permanecido para escutar a resposta: “O cinema nacional! Nós somos responsáveis pelo cinema nacional!” – respondeu, acendendo outro cigarro. Particularmente, não me sentia responsável por bulhufas, ao contrário, era tão-somente o iluminador, de nome Michel, que passaria um tempão segurando uma droga de barra de ferro. Joselane – vim saber muito depois – era mineira nascida da união de um austríaco fugitivo político com uma mexicana suada e fedorenta, e somente o escrivão de Congonhas sabia o porquê do nome Joselane. Éramos onze indivíduos no alto de uma colina “marrom” tentando cavar um orifício nas idéias de uma mulher incompreensível, doida de pedra, a fim de transformar aquela loucura num filme, não para concorrer devidamente a um prêmio – isto já sabíamos –, mas para realizar quem sabe sua orgia pessoal. Éramos seus fantoches e, em assim sendo, nos sentíamos órfãos e cada vez menos seguros. Mas alguém resolveu, acertadamente, colocar a direção na parede de fuzilamento, pois somente desta maneira sairíamos incólumes daquela aventura ficcional. – Então, afinal, qual o teor da história? – questionou o franzino ator, que não tinha estereótipo de galã. – A saída para o cinema está imersa na literatura e é assim que se costura a própria vida: na literatura. Os magos ensinam que apenas as palavras podem salvar o mundo do desterro que ora assola a todos – falou compassadamente Joselane, que pediu para que o casal de atores retirasse suas vestes. – O quê? A fala de Joselane atingiu em cheio a mocinha que faria par com o rapaz franzino. – Sim! Nus e juntos vocês irão recitar poemas de Baudelaire e salvar o cinema nacional. Vejam a oportunidade. Vamos à primeira tomada. Façam de conta que isto é um altar e se atirem aos pés da poesia.

Mendes Júnior

* Photo by André Adeodato.