Caderno de Viagem – Mito e história e estória

05/10/2007.

Amanheci com saudades de Buenos Aires e do seu ar europeu. Aliás, é até difícil não se imaginar caminhando pelas ruas parisienses, quando em Buenos Aires, com seus charmosos cafés e sua gente bem vestida e bonita, de qualquer sexo – também se respira moda alta por lá. Mas é interessante observar o comportamento nativo e dele tirar algumas conclusões adocicadas. Por exemplo, vive-se de mitos, e eles são muitos.

Maradona é um mito. E não importa nada se o craque do esporte bretão tenha se envolvido com drogas pesadíssimas, visitas várias a clínicas de recuperação, grossas confusões, Cuba, gol com a mão e outras lendas, (que nem tanto), ninguém, até hoje, jogou tão maravilhosamente, magnificamente, espetacularmente bem quanto ele, nem mesmo Pelé ou Garrincha, e seu retrato está em todos os lugares: camisetas, muros, propagandas, guias, calçadas, enfim... É item inclusive de casa noturna, onde, depois das três da madrugada, Maradona e seus amigos certamente serão encontrados.

Carlos Gardel é outro mito: mesmo depois de falecido se considera que esteja cantando tango melhor do que antes. A música Por una cabeza está cada dia mais rica. E não importa nada se Carlos Gardel tenha chegado para viver na Argentina a partir dos dois anos de idade, vindo de Tacuarembó (Uruguai) ou Toulouse (França), ele é nascido argentino e ponto final. Mi Buenos Aires Querido é o segundo hino oficial do país, merecidamente melódico e cheio de suavidade. Escutando-o é provável que se pense num blank verse ou numa canção emergida na soledade de Cabo Verde, ou, quem sabe ache, um exagero de minha parte, mas veja: “El farolito de la calle en que nací / fue el centinela de mis promesas de amor, / bajo su quieta lucecita yo la vi / a mi pebeta, luminosa como un sol (...) Mi Buenos Aires / tierra florida / donde mi vida / terminaré”.

A história de que em uma única rua de Buenos Aires há mais livrarias do que no Brasil inteiro é um mito para estufar o peito portenho. Mesmo que fosse possível tal comparação, não significaria dizer que se tenha mais leitores por ter maior número de livrarias, que, aliás, se consegue encontrar nas suas estantes algumas pérolas de Borges, Cortázar, Sábato e Soriano. E não importa nada se, de acordo com o mais recente censo divulgado pela Associação Nacional de Livrarias (ANL), temos 2.680 livrarias de Norte a Sul – o dobro, portanto, da Argentina –, o que vale é a idéia de que eles são culturalmente superiores, inclusive na adversidade, já que, na América Latina, dizem não haver outro lugar que tenha tanto psicólogo per capita quanto na Argentina.

Existem outras questões pontuais, como a Avenida 9 de Julho, dita a mais larga do mundo, e a Avenida Rivadavia, a mais longa (também) do mundo; o Teatro Colón, que, assim como o Metropolitan House, em New York, e o Scala, em Milano, está entre as melhores casas de ópera (também) do mundo; o Rio da Prata, que banha Buenos Aires, é o mais largo (também) do mundo, chegando a medir 90 km entre as margens. E curiosidades não faltam: por exemplo, o ônibus, a caneta esferográfica, o sistema de impressão digital e o doce de leite são inventos argentinos; ou o fato de Buenos Aires ter sido fundada duas vezes, e seu primeiro nome ser Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Nuestra Señora la Virgen María de los Buenos Aires.

Buenos Aires é uma cidade mitológica, imponente e curiosa, e não importa nada, nada, nada se você não a enxergar assim.

Mendes Júnior

*Photo by Ernesto Rolandelli, " Puerto Madero II".

Assalto à moda moderna (ou Assalto à moda impressa no jornal)

03/10/2007.

Tiago Pantera faleceu de morte matada. Com apenas vinte anos (ainda incompletos), a prematura tragédia foi motivo de muita dor para a família, principalmente para a mãe, assim como seria para todas as mães. Pois bem, Pantera até os dezessete anos era um bom garoto, nada com estudos, é bem verdade, mas não fugia ao trabalho: fazia bicos numa oficina mecânica e ajudava em casa com a venda de picolé caseiro preparado pela irmã mais nova. A partir daí, a vida desandou e Pantera se enlaçou com uma mulher pública, chamada Rosete Fofolete, ficando, por esta razão, enquadrado num artigo de lei cuja pior pena era a cegueira vacilante de homem apaixonado. Não foi por falta de aviso, mas por excesso de recomendação – o proibido tem mais tempero para o homem – que Pantera, contra tudo e todos, resolveu lutar a favor do seu sentimento por Fofolete, que fazia ponto num posto de combustível, na estrada que levava a Manuaba do Norte. Certo dia, achando-se dono de alguma situação, Pantera exigiu de Fofolete que desse um basta na vida mundana, pois começava a ficar enciumado e não mais gostaria de vê-la fornecendo para outros machos, sentia-se deveras constrangido. Ainda não havia reparado na exata quantidade de dentes que faltava na boca de gaveta dela, e só se deu conta quando ela riu como nunca rira antes: “Pantera, meu gatinho manhoso, nada de lengalenga. Ande aqui se esfregar na sua boneca”. À época, os dois já moravam juntos num conjugado e quem pagava a conta era o corpo moreno e assanhado de Fofolete. Certo (outro) dia, movido pelo perfume do amor, bateu à porta de um caminhão e lá estava Fofolete na boléia fazendo uma felação num homem barbudo de aspecto grotesco. Pantera estava pronto para matar, mas levou um estilete tão-somente e acabou ficando na exata condição para morrer. E morreu com um tiro no peito durante a Novena de São Francisco. O corpo foi velado na casa da mãe – uma pequena construção de barro, que ficava à beira de uma lagoa cheia de mosquito e lixo. A mãe não se esgueirou do esquife do filho um só instante. Volta e meia era consolada por uma vizinha, um parente, uma amiga, mas estava completamente desiludida. Uma tragédia e nada haveria de ser pior, pensava a mãe de Pantera, mas isto antes de um trio anunciar um assalto. “Não se respeita mais nem velório!”, gritou um senhor que ao fundo bebia. Os três homens encapuzados não levaram em consideração os protestos e empertigados pediram para que todos colocassem dentro da sacola, que um dos bandidos tinha à mão, seus pertences de valor, pois só assim ninguém sairia machucado (estavam armados de revólver). “Não se respeita mais nem casa de pobre!”, dizia consternada a mãe de Pantera, cuja pele estava alva como pérola, mas os bandidos pediram pressa, exigência esta que ia de encontro ao nervosismo dos presentes, que inclusive não tinham muito a oferecer, além de dois ou três celulares pré-pagos, algumas correntinhas e pulseiras de micheline, garrafas de cachaça e vales-transportes. No meio de toda confusão, brilhava o corpo de Tiago Pantera; percebia-se na sua expressão uma calmaria nada que ver com o estorvo ora vivido pelos que ali estavam generosamente para lhe prestar uma derradeira homenagem. Junto ao ataúde, uma bandeira do Ferroviário Atlético Clube, sua segunda maior paixão. Rosete Fofolete, a primeira das paixões, não se dignou a ir se despedir do morto, até pela saraivada de ofensas que receberia e, portanto, acabou escapando do dramático velório de Pantera, mas não este, por incrível que possa lhes parecer. Quando nada mais restava, eis que o mais forte dos bandidos resolve assaltar o próprio morto. “Nossa Mãe Santíssima, não se respeita mais nem morto!”, clamou a irmã do pobre Pantera, antes de desmaiar. O meliante afastou as rosas artificiais das laterais do féretro e começou a mexer nos bolsos de Pantera, numa total falta de respeito e consideração. Mas o que poderia querer levar este coitado desta vida, senão uma foto 3x4 de Fofolete? “Vocês já estão mortos para o mundo”, disse o sádico malfeitor, antes de deixar o retrato junto ao peito de Pantera.

Mendes Júnior

* Photo by Sigal Avni, " Untitled".

A síndrome de Ulisses: a decomposição de um sonho

CRÍTICA, sem data.

Com pouco incômodo – sendo necessário um passeio rápido pela internet nas páginas eletrônicas de psiquiatria – pode-se descobrir o significado da Síndrome de Ulisses. De acordo com o psiquiatra Joseba Achotegui, Professor Titular da Universidade de Barcelona e Diretor do SAPPIR (Servicio de Atención Psicopatológica y Psicosocial a Inmigrantes y Refugiados), o termo é uma analogia ao herói grego, personagem central da obra de Homero, Odisséia, em razão das dificuldades vividas por Ulisses em território além, sendo, no caso, diagnosticada ao imigrante, legal ou ilegal, que tenta a sorte, o sucesso e/ou a felicidade em outros países, mas que, infelizmente, lhe é dado como “alimento” unicamente uma realidade que em nada se parece com a fantasia que criou na cabeça antes de sair de sua terra natal, e “se caracteriza, por un lado, porque la persona padece unos determinados estresores o duelos y, por otro lado, porque aparecen un amplio conjunto de síntomas psíquicos y somáticos que se enmarcan en el área de la salud mental”¹ Na exata concepção do vocábulo, é a Síndrome del Inmigrante con Estrés Crónico y Múltiple.

Esticando um pouco mais a pesquisa, podemos nos deparar com a informação de que o imigrante sofre com outros problemas sérios: o alcoolismo, uso de drogas pesadas, o acometimento de doenças sexualmente transmissíveis e problemas dermatológicos, por exemplo, em função da situação degradante e desumana em que vive, mal tendo dinheiro para pagar dívidas contraídas pela subsistência (sobrevivência) e para o sustento do vício. Sem falar que muitos amanhecem e anoitecem sozinhos na ilegalidade e, portanto, sequer vão ao hospital ou ao posto de saúde quando sofrem de uma patologia qualquer, por medo de serem apanhados na clandestinidade. Esse imigrante acaba por se desfazer cedo do sonho de prosperar em terra alheia e não lhe resta outra alternativa senão aceitar a alcunha de escória.

Questões relevantes, como as supracitadas, são tratadas com muito sabor no romance do colombiano Santiago Gamboa, A síndrome de Ulisses, cujo título não poderia ser mais apropriado. O livro conta a “saga” de um jovem que abandona Bogotá, chamado Esteban, para estudar e se tornar escritor numa Paris até então desconhecida. Aquela cidade bela, romântica, cheia de luz e democrática – por que não multicultural – se transforma num lugar frio, escuro, de exclusão absoluta e de rara possibilidade – deixa de ser a Paris em festa de Hemingway ou mesmo de Fitzgerald. O jovem aspirante a escritor, que à noite lava pratos num restaurante oriental mas que também estuda na Universidade de Sorbonne, e que mora numa chambrita, um pequeno quarto, como se o destino de cada um fosse exatamente cair no mesmo fosso, se envolve com outros imigrantes de diferentes nacionalidades: Romênia, Líbano, Polônia, América Latina, Iraque, Córeia, Turquia, enfim, mas não por isto se vê em segurança:

“Então, no meio daquele grupo, fui acometido por uma intensa e opressiva sensação de orfandade, como se em algum ponto tivesse me extraviado do caminho e agora me encontrasse numa órbita distante, algo como o Planeta dos Macacos, só que com poloneses e romenos (...)”²

No entanto, não deixa de reconhecer a função maior dessa realidade:

“(...) mas enfim, disse a mim mesmo, minha vida, por escolha própria, tinha agora mais a ver com todos eles do que com minhas lembranças de Bogotá, e era justamente isso o que tinha diante de mim, nem mais nem menos (...)”

Nessa Paris desfocada, “numa cidade cheia de hostilidade e frio”, os imigrantes acabam se isolando em grupos multilíngües e somente em esporádicas ocasiões se relacionam com os nativos. Geralmente, estes acontecimentos estão permeados por uma ilusão causada numa esteira de festas regadas a drogas, sexo e bebidas, sendo este um desvio crucial: o imigrante, numa tentativa de fugir de toda ordem de problemas causados pelo meio, principalmente no âmbito psicológico, facilmente encontra alento no vício. No livro insere-se desde o consumo excessivo de drogas até o vício produzido pelo sexo sem medida, tema este que é tratado em diversas vertentes e, de certa forma, abertamente, indo da relação homoafetiva até a posição-inaugural par detruá. As pessoas que transitam pela história parecem usufruir muito bem desses “entretenimentos” a despeito da perda de “uma esperança de tudo se ajeitar”, como diria Chico Buarque, e, com isso, passam a creditar os destemperos e agruras à própria cidade e acabam se deixando cair por terra:

“(...) Para mim também esta cidade implicou uma apredizagem difícil, uma sangrenta lição daquilo que eu era e, principalmente, daquilo que queria ser (...)”

O jovem Esteban abandona sua Colômbia na afetuosa idéia de que irá se transformar em um escritor, muito embora saiba que a novela que produzira não era tão boa assim, no entanto, Paris, como um histórico centro cultural, poderia abrigar e enaltecer sua literatura – pensava ele –, mas o que não sabia era que uma teoria dessa não valia para um marginalizado feito ele, ou quem sabe o sucesso estivesse relacionado tão-somente com a competência no trabalho. Interessante observar que, no decorrer da narrativa, há dezenas de citações a autores e a títulos literários, em sua maioria estrangeiros, porém consagrados – gente que há muito deixou seu território para viver em cidades como Paris, contudo autores que conseguiram um confortável reconhecimento. Para servir de exemplo, Gabriel García Márquez escreveu sua segunda obra, Ninguém escreve ao Coronel, em janeiro de 1957, na capital francesa, romance este que já foi inclusive às telas da sétima arte. No entanto, não esqueçamos que as frustrações e as dificuldades no “exílio” são a tinta maior da escrita de muitos “Ulisses”:

“(...) a poesia e o exílio são velhos companheiros; o exílio traz com ele a tristeza do que se perdeu, o que já é em si um sentimento lírico (...)”

Nesse ponto, não se trata daquilo que o imigrante é ou faz, mas daquilo que ele queria ter sido – o sonho se perde, e isto parece inevitável. Não resta mais nada senão se subjulgar e tentar, quando muito, sobreviver. E há aqui uma bonita história. Deve-se levar em conta que o escritor Santiago Gamboa é licenciado em filologia hispância pela Universidade Complutense de Madri, estudou literatura cubana na Universidade de Sorbonne e atualmente vive em Roma, como correspondente da France Press, ou seja, qualquer semelhança com a personagem central do próprio romance não pode ser considerada apenas uma mera coincidência, obviamente com algumas diferenças.

O pano de fundo de A síndrome de Ulisses é a situação em que vivem os imigrantes, entretanto, a frustração de não conseguir alcançar uma posição digna, mais precisamente fazendo referência ao jovem escritor colombiano, já foi abordada em outro romance de Santiago Gamboa: Los impostores (2002), ainda sem tradução no Brasil, senão vejamos o que diz o próprio autor, em uma entrevista, a respeito deste livro: “Por un lado son todos escritores no triunfadores, frustrados en el caso del colombiano. Hay un escritor intrigante que quiere ser escritor y no escribir, que es el peruano, está enamorado de lo que significa ser escritor, sólo quiere firmar libros. Y el otro quiere la vanidad literaria a través de la filología. Todos son impostores, están queriendo ser algo que no son”³.

Os imigrantes com suas vidas miseráveis e já sem sonhos, contudo, conseguem extrair da rua resvaladiça uma certa dose de fortaleza:

“Ao dizer isto me deu um beijo e me bateu com o travesseiro: sinto muito que as coisas não tenham ido bem para você, disse, deve ser difícil viver assim nesta cidade, que oferece tanto a quem tem, você não pensou em voltar para Colômbia? Não, disse eu (…)”

É isso que Santiago Gamboa, por alguns críticos literários considerado sucessor de García Marquéz e Vargas Llosa, quer nos mostrar nesse belo romance.


_________________________________
[1]. Extraído: http://www.pensamientocritico.org/josach0407.html
[2]. GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses. São Paulo: Planeta, 2006.
[3]. Extraído: http://www.literaturas.com/gamboa.htm

Mendes Júnior.

* Publicado no Cronópios, em 26/09/2007;

* Photo by Pablo Herrerías, "Nude".

História de um desocupado qualquer

Sem data.

Não lia bem, porém entendia que na leitura havia algo relacionado com a noite e, portanto, usava para justificar as noites mal dormidas. Não se permitia devaneios, mas tão-somente um realismo nu e cru de uma cidade sem rei. Nas horas mortas, entre meretrizes e desvalidos, deparava-se hermeticamente com o braço esquerdo da existência puxando-lhe por vielas escuras, levando-lhe aos bares mais sórdidos. Bebia muito conhaque e sempre de maneira sôfrega, como se sentisse nojo de qualquer coisa, como se repudiasse aquilo que estivesse ao alcance dos olhos, mas sua proximidade com as mentiras era mais uma natureza da entrega do seu corpo e alma, nada enobrecida. Gole, gole, gole... Vociferava contra as formas de poder utilizadas pelo homem em seu benefício, embora não fosse tão claro, mas não era um anarquista nem coisa parecida. “Caro colega, em Pinhais do Frade, o vilarejo em que nasci, a gente vivia feliz” – remoia um passado velhaco e de pouco para comer, tentando contar causos esquecidos nos farelos das estações para o primeiro desacreditado. Não era habituado do trabalho: nunca achou que as gotas de suor valessem mais do que esforço mal recompensado. Gostava mesmo era de televisão: assistia à programação que lhe caía nas vistas: novelas, programas de auditório, reclames, tudo, embora não gravasse a essência das coisas e, em poucos minutos, um vazio intrigante pinicava sua cabeça feito piolho. Em meio à escuridão, divertia-se com as estrelas: “Umas até caem do céu”. Aliás, o céu era o lugar em que pretendia estar no futuro próximo, já que nessa encarnação só lhe restava aguardar uma outra vida, pois doravante nada mais havia. Para qualquer inferno que fosse, de imediato, procurava garantir o pedaço mais sossegado, quiçá o que fosse possível se fingir de morto. Admirava as estrelas por não conhecer o dia de olhos abertos – durante a manhã, sono, na tarde, cura, à noite, zona (perfazendo-se, desta forma, um ciclo vicioso). Tinha amigos: bêbados, taxistas, mulheres, travestis, milicianos e garçons. Não tinha esposa nem filhos, pois, tal como Brás Cubas, não iria deixar esse triste legado para quem quer que fosse. Não que tenha se debruçado na história de Machado de Assis, mas, assim como aquele, sofrera de uma enfermidade – doença para lá de exótica, porém doença: Merencefalia Ociolítica Progressiva. Era uma espécie de enfermidade degenerativa trazida pelos próprios portugueses, por ocasião da colonização, causada pelo ócio profundo. Destruía, em primeiro lugar, o poder de ação e reação e, em pouco tempo, os neurônios, levando o ser humano do estado letargo à morte. Aos 45 anos, não lembrava nem o nome. A doença agravou-se. Até que, numa bela manhã, foi surpreendido pela navalha de um cobrador – um acerto de contas pelo tempo perdido.

Moral da história, segundo Millôr Fernandes: “Quem mata o tempo não é assassino: é suicida”.

Mendes Júnior

Photo by Mendes Júnior.

Ontem e Hoje

Poesia, sem data.








Num tempo, em algum lugar,
quando as rosáceas não exalavam amor
e a brisa não tinha frescor,
vi o enlace dos teus olhos
em minha negra — triste — face
e sorri... chorei... fui além.
Vejo, nesta hora, a minha amada,
em tipo meu lépido,
que não isenta nunca de brandura.
Assim, sempre...

Mendes Júnior
*Photo by Paula Bonneaud, "Écorce 2".

Noite baixa e Dia claro e Sonhos

Poesia, sem data.

Noite baixa... dia claro... sonhos
por que são sonhos.
Acordaste junto ao meu peito
ao meu pensamento
puro
ao meu canto
doce
ao meu dia
vívido
à minha lembrança
de teu riso solto
à minha esperança
de nunca se acabar
com teus olhos nos meus
sem mesmo saber quais os teus
quais os meus
com profusão
(com)tentamento
caminhando por dia claro
e por entre teu puro riso solto
que é vívido
e que tem um doce
que nunca se apagará
dos meus sonhos
nunca.

Mendes Júnior.

* Photo by Hyvrard, " A Star is Born".

Bachelard (1884 – 1962) – Ruptura epistemológica para explicar o novo espírito científico – I

Gaston Bachelard

ARTIGO, 03/09/2007.

“A verdade é filha da discussão,
não da simpatia”.
(Gaston Bachelard)

Uma das principais obras do francês Gaston Bachelard é “O Novo Espírito Científico”, cujo título original é Le Nouvel Esprit Scientifique, escrito em 1934. Não deixemos, no entanto, de citar “A Intuição do Instante” (L’Intuition de l’Instant), escrita um ano mais tarde, também de fundamental importância para entender o pensamento de Bachelard. Sem dúvida, e antes de mais nada, ressaltemos que o filósofo foi responsável por influenciar sobremaneira aquilo que se passou a pensar a ciência e todo um contexto analítico, bem distante das regras apregoadas pelo Positivismo de Auguste Comte, daí – momento em que podemos afirmar ainda – não ter se deixado prender à idéia de uma filosofia ortodoxa, o que lhe concedeu a alcunha de o “filósofo do não”. Isto, em miúdos, significa dizer que Bachelard acreditava que a história do pensamento não era contínua, mas com rupturas, revoluções e cortes epistemológicos. A bem da verdade, Bachelard foi um crítico e defendeu, para a construção da ciência, o racionalismo setorial e aberto, onde havia uma evolução por meio de conflitos. Para ele, o conhecimento necessitava ser aprofundado e aberto para ser considerado ciência.

É inevitável, contudo, que façamos, num primeiro sentido, uma distinção pertinente com o conceito positivista: para este, a certeza era algo concreto e visível, enquanto que Bachelard entendia que não existia nenhuma “certeza”, já que a realidade (certeza) seria construída e interpretada em função da criatividade do espírito de cada sujeito. De acordo com o filósofo, ao abordar o agnosticismo positivista, ou seja, a admissão, por parte desta acepção filosófica, de uma ordem de realidade que não pode ser conhecida, diz: “trata-se de um realismo de segunda posição, de um realismo em reacção contra a realidade habitual, em polémica contra o imediato, de um realismo feito de razão realizada, de razão experimentada (...)” [1]. A experiência científica, portanto, é uma razão confirmada e não proveniente de algo meramente desconhecido. Isto muda completamente o papel do cientista no século XX, já que este deverá depurar suficientemente os fenômenos científicos para se certificar dos seus resultados. Voltando às palavras de Bachelard: “Assim, independente dos acontecimentos que se amontoam e trazem mudanças progressivas dentro do pensamento científico, vamos encontrar uma razão de renovação quase inesgotável para o espírito científico, uma espécie de novidade metafísica essencial (...)” [1]. É interessante observar que o sujeito (cientista) fará uso de uma pensamento vinculado à racionalidade (razão) baseado em alguns pressupostos, levando-se em consideração para este caso o psicólogo, tais como: visão do homem, visão da psicologia, conceitos da teoria do novo espírito científico, dinâmica psíquica e um método de trabalho. Com a razão teríamos a constituição de (novas) idéias sobre o mundo – a formação dos a prioris e a posteriores.

Outra questão que deve ser aprofundada é no que diz respeito à história, à idéia e ao pensamento. Para Bachelard, conforme citado, a razão formava-se por meio de uma construção de idéias, por exemplo, com aspecto de descontinuidade, havendo vários cortes epistemólogicos, considerados como negações, mas não confundidos com o “falsificacionismo”. Para essa construção, no entendimento do filósofo, havia alguns importante obstáculos, como o senso comum, a massificação de uma teoria e o pensamento igualitário. Era justo contra isto que lutava Bachelard: com as rupturas epistemológicas e o uso da razão poder-se-ia criticar e criar uma nova ciência, pois pensava que esta se desenvolvia em meio ao conflito. Daí, ser Bachelard conhecido como “filósofo do não”, mas explica, antes de um entendimento errôneo da questão: “Uma observação é, de resto, útil para previnir um equívoco: não há nada de automático nestas negações e não deverá esperar-se encontrar uma espécie de conversão simples que possa fazer com que as novas doutrinas entrem logicamente no quadro das antigas. Trata-se de facto de uma verdadeira extensão (...)” [1]. Enfim, a idéia do “novo pensamento científico” é a de que, através de pressupostos epistemológicos (negações, cortes, fragmentos, instantes), os produtos científicos devem não apenas ser simples descobertas, mas resultados de uma cuidadosa criação.

[1]. BACHELARD, Gaston. O Novo Espírito Científico. Lisboa: Edições 70, 1996.

Mendes Júnior.

Sem sentido

22/09/2007.

Rinaldo Galhardo despertou em estado de perturbação absoluta, mas isto por causa do dia anterior, que – diga-se de passagem – foi dos mais trágicos na sua vida. Logo cedinho, levaram-lhe as únicas moedas enquanto aguardava a condução diária, depois, diante da ausência do minguado dinheirinho, teve de ir caminhando até a repartição e, por esta razão, ao bater o ponto, foi levado à mesa do gerente para ouvir poucas e boas pelo atraso. Na mesma manhã, por intermédio de um companheiro de sala, descobriu-se traído por um antigo colega de colégio, chamado Pompeu, que há muito vinha tendo um caso amoroso com Leide, uma balconista que Rinaldo Galhardo se enamorava desde o começo do ano e que correspondia porém com um sentimento estranho, é bem verdade, mas somente agora entendia o porquê. Nada disso, até então, havia feito qualquer estrago ou mudança na expressão sempre econômica de Rinaldo Galhardo, a não ser uma bala perdida que acertou em cheio o seu peito, quando caminhava para o almoço pela Major Facundo, por ter sido confundido com um perigoso-cruel-assaltante-de-banco-há-tempos-procurado.

Não lembrava de muita coisa, mas aquela brancura toda no quarto, inclusive no pijama que agora vestia, denunciava um hospital – público ou privado? – era uma pertinente pergunta a ser feita, pois Rinaldo Galhardo não tinha nem para o ônibus de volta. Procurou por aqueles botões ao lado da cama que chamam enfermeira (ou coisa que o valha) para se certificar do que teria acontecido a ele, mas não havia nada que indicasse essa facilitadora comunicação, no entanto existia a mais antiga de todas: a voz. Absurdamente, Rinaldo Galhardo não conseguia falar palavra algum, não saía nenhum gemido por sua boca, enfim, ele estava mudo. Rinaldo Galhardo pensou tratar-se de um pesadelo, uma brincadeira de mau gosto do seu inconsciente, que teria ficado invocado com o impedimento imposto pela barreira de recalcamento, e assim lhe concedeu um bom beliscão, a fim de trazê-lo de volta à realidade, entretanto, mesmo podendo notar a mancha vermelha no braço, não sentiu dor.

Viu numa mesa de canto, dentro de um copo de vidro improvisado de jarra, um par de rosas amarelas. Quem as teria posto ali? uma visita? a balconista? alguém da família?, mas as perguntas se iam como vento pela janela aberta. Esticou o pescoço para tentar enxergar a paisagem fornecida pela única janela do quarto, mas sentiu como se estivesse flutuando e a náusea fez com que recostasse a cabeça no travesseiro e se deixasse como antes. Totalmente incompreensível, pensava Rinaldo Galhardo, e aquilo começava a minar sua paciência. Tentou gritar mais uma vez, porém forçou tanto as cordas vocais que ficou cego. Era o cúmulo o que acontecia a Rinaldo Galhardo: num quarto de hospital sozinho, sem saber o porquê, deitado numa cama sem fios ou aparelhos colados ao corpo, sem voz e, agora, cego. Precisava de ajuda para entender um mínimo.

Rinaldo Galhardo pensou como devia ser diferente já nascer cego e perder a visão depois de velho, tendo tomado conhecimento das cores, das formas, do bonito e do feio. Nada fazia sentido, no entanto, com uma elegância surpreendente, esfregou os olhos inválidos e construiu imagens disformes de cor amarelada. Lembrou do par de rosas que estava ao seu lado e imaginou seu cheiro, mas não passou da tentativa, pois também estava privado do olfato. A vida é mesmo um desafio e, por vezes, confusa e preclara de ser abatida. Rinaldo Galhardo, em meio à sua cegueira, conseguiu no vazio lembrar, mesmo que de forma muito limitada, do que havia acontecido no ontem e sabia ter levado um tiro. Passou a mão pelo corpo, para encontrar exatamente o local atingido, mas já não havia as sensações provenientes do contato. Aquela situação maluca levara-lhe a um descontentamento no peito e só então atinou que o tiro fora no lado esquerdo dele, ou seja, no coração. Pobre Rinaldo Galhardo...

Mendes Júnior.

* Photo by Hyvrard, "Pongo nº 1".

Manual de sobrevivência em época de eleição (ou uma volta ao templo do futebol)

13/07/2006

Foi dado o pontapé inicial das eleições deste ano. Acabada a Copa do Mundo, é momento de decidir quem serão nossos representantes para os próximos quatro anos. Tal qual o esporte bretão, a vitória se dá de forma coletiva. O “p” se coliga com o “p” que, por sua vez, alia-se ao “p”, que traça uma proposta de jogo e vai a campo. Ganha aquele que apresenta as melhores táticas, diante dos momentos mais críticos; alguns até revertem placares indecentes, através do fair play ou da prática antidesportiva. Porém não há aqui a famosa caixinha de surpresas (onde tudo pode acontecer) nem seremos meros espectadores inertes, movidos por uma sensação irracional. É necessário não esquecer de que somos cidadãos e de que vivemos em um território, aparentemente, democrático; portanto, somos nós os donos da bola.

A primeira grande jogada é conhecer os candidatos. Eles sempre serão muitos; alguns jamais sequer ouvimos falar ou o vimos falando; outros nem iremos imaginar disputando uma vaga – há tempos ociosa – de síndico de nossa favela vertical; têm aqueles que vão estar de férias (leia-se: licença) e que, claro, não interromperemos; e, finalmente, dois ou três que acreditam nas próprias palavras eleitoreiras. E os sérios? Estes vocês encontram, vez ou outra, escondido em algum lugar no gramado. Em meio aos jogadores, existem os narcisistas, os maquiavélicos, os profanos, os frígidos, os esdrúxulos, os apolíticos e os laranjas – só para citar algumas letras do alfabeto. E os sérios? Lá vêm vocês novamente com esta história. Eles estão na letra “s”, pronto!

Nunca é demais estar atento à publicidade partidária, afinal, a ciência eleitoral ainda não foi capaz de elaborar maneira mais (in)eficaz de colocar o eleitor cara-a-cara com seu representante. Porém, muito embora haja um bombardeio sonoro e uma poluição visual, é preciso ter em conta de que nem tudo é perfeito. Santinho e outdoor, por exemplo, são cópias fidedignas de uma genética, às vezes, longe da beleza. O candidato não deve ser escolhido pelo que tem fora, mas pelo que permeia suas intenções. É bom tomar cuidado com os candidatos que endereçam cartas às residências. Num país heterogêneo feito o nosso difícil acreditar que o correio não tenha se enganado quando enviou para Irauçuba uma carta idêntica a que entregou em Fortaleza. Para aquela proposta indecente de pintar o muro de nosso lar dê uma vaia moleque e corra pela tangente. Aproveite para esquecer o palanque munido de cantores sertanejos – nós não queremos mais ouvir falar de circo.

Certifiquemo-nos de que iremos rir, chorar e odiar o horário eleitoral gratuito. Por alguns instantes (às vezes intermináveis) sua televisão – que você ainda nem terminou de quitar o crediário – lhe proporcionará irretocáveis atuações. Nem toda dramaticidade do mundo deverá fazer você perder de vista o porquê da sua atenção: precisa-se de um candidato. Não esqueça de tomar nota do número da camisa do jogador predileto, já que isto não é feio: feio é não ter para quem passar a bola. Aproveitemos, pois pouquíssimas coisas permanecem gratuitas nesta época do ano. E se por acaso você for acometido por um certo déjà-vu, não se engane, eles não são os mesmos desportistas da Copa passada, apenas que resposta de jogador de futebol é quase sempre igual.

Mendes Júnior

* Publicado no Jornal O Noroeste, em 14/07/2006;

** Photo by Jeremy Webb, "Back Study".

Indicações Musicoliterárias

Juan José Millás

Estou, há dias, envolvido misteriosamente com temas relacionados à psicanálise, behaviorismo, epistemologia e outras questões afins; também tenho me ocupado com a releitura de Cem anos de solidão, conforme dissera em outra oportunidade, no entanto, mesmo me restando quase nada do tempo, abri um espaço precioso para conhecer de perto a literatura de Juan José Millás. É claro que já ouvira falar a respeito do escritor nascido espanhol (e muito bem, é verdade), mas o que até então não havia experimentado era algum tempero de sua obra, que é vastíssima, diga-se. Alguns títulos ainda não têm tradução em nossa língua, o que de pronto pode ser considerado um pecado editorial – igual a tantos cometidos diariamente nessas plagas. Ficarei na torcida para que, com a entrada da Editora Alfaguara no Brasil, esse e outros problemas sejam minimizados.

Juan José Millás foi bastante influenciado por Dostoiévski e Kafka. Suas novelas expõem, de forma clara, uma visão angustiante do ser humano, e isto me foi possível constatar com a leitura de Laura e Julio, livro este publicado recentemente pela Editora Planeta. Trata-se de um casal, Laura e Julio, que, por decisão dela, se separam logo no começo da trama, enquanto o vizinho e amigo Manuel permanece em coma numa cama de hospital. Julio, por sua vez, sem ter muito aonde ir, resolve ocupar o apartamento de Manuel, no entanto sem que ninguém saiba. Pouco depois, assume (relativamente) a “figura” de Manuel e começa a se descobrir numa nova vida, donde também nasce uma curiosa relação com uma menina de seis anos de idade. Uma das pérolas da narrativa é a convivência “conflituosa” de Julio com o estranho e a lucidez, diante dessas situações todas. A novela é muito curiosa e vale a leitura, apenas ressalto alguns erros, provavelmente de revisão, ao longo de suas páginas.

Um pequeno trecho de Laura e Julio:
“La noticia del accidente divide la tarde del sábado en dos partes con la limpieza con la que un bisturí separa la carne. Por la expresión de su mujer, Julio calcula que una vez que resuelvan las cuestiones de orden práctico tendrán que enfrentarse a un desamparo excesivo, por lo que, al objeto de retrasar ese instante, propone varias cosas inútiles que ella ni siquiera escucha. Pasados unos minutos, cuando Laura regresa a su cuerpo como el pájaro regresa a la jaula tras haberse golpeado contra las paredes, se dan cuenta de que no tienen la llave del piso de Manuel (aunque él sí dispone de la de ellos), lo que les imposibilita entrar en él para buscar el teléfono o la dirección de un pariente en el que delegar la ejecución de los trámites. Y del dolor. Es entonces cuando Julio cae en la cuenta de que han mantenido una familiaridad sorprendente con una persona de la que lo ignoran casi todo. El problema es que su matrimonio, sin ese individuo, resulta ya incompleto. La atmósfera destemplada y húmeda de la tarde penetra en el piso y roza, como un suspiro fúnebre, el ánimo de la pareja. Por la televisión, encendida aunque muda, pasan el anuncio de un perfume que inaugura la campaña de Navidad”.

Esteja dito.

Mendes Júnior.